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ফুটবল ম্যাচ দেখার বাতিক আমাদের ছু'পুরুষের । বাবা আপিসের 
পর খেলা না দেখিয়া! বাড়িতে ফিরিতেন না, সেই নেশাই তাহার কাল 
হইল। শেষবার সারাদিন বৃষ্টিতে ভিজিয়্া খেল! দেখিয়া বাড়িতে 
ফিরিলেন। সেই রাত্রেই কম্প দিয়! জর আসিল, দশদিনের দিন মারা 
গেলেন, কলিকাতার বড় ভাক্তারেরাও একত্রে মিলিয়া তাহাকে ঘমের 
হাত হইতে ছিনাইয়৷ লইতে পারিলেন না। আমিও এ বিষয়ে তাহার 
পদাঙ্কান্ছসরণ করিয়াছি । সেদিন ম্যাচের পরে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
খেলোয়াড়দের খেলার সমালোচনা, বিদেশি আম্পায়ার-এর জজিয়তির 
উপর জজগিরি করিয়া গড়ের মাঠের ভিতর দিয়! হাটিয়া বাড়ি 
ফিরিতেছিলাম । খিদিরপুরে আমার বাড়ি। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । গড়ের মাঠের অন্ধকারের বুকে গ্যাসের আলোর হীরার মালা 
জলিয়! উঠ্ঠিয়াছে । ঘোড়দৌড়ের মাঠের পাশে বড রান্তার উপর দিয্বা 
যখন যাইতেছি, এমন সময় দেখিতে পাইলাম একটা ষগ্ডাগোছের লোক, 
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একটি জাপানী স্ত্রীলোকের হাত ধরিয়] টানাটানি করিতেছে । রমণী 
তাহার হাত ছিনাইয়া লইতেই সে যেমনি আবার তাহার হাত ধরিতে 
গেল, অমনি স্ত্রীলোকটি তাহার মোড়! জাপানী ছাতাটি দিয়া সজোরে 
তাহার মুখে আঘাত করিল। আমি সম্মুখে আসিয়া পড়াতে লোকটি 
সরিয় দাড়াইল এবং পর মুহূর্তেই উর্ধস্বাসে মাঠের ভিতর ছুটিয়া পলাইয়া 
গেল। চিলের ছে'র হাত হইতে কপোতটি মামার হাতে পড়িল। 
আমি তাহাকে ইংরাজিতে আশ্বাস-বাণী শুনাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তাহার বাড়ি কোথায়? যুবতী আমার মুখের দিকে তাকাইয়া' কি যে 
বলিল, একটি বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না। তাহাকে ইসার1 করিয়া বড় 
রাস্তার উপর আসিতে বলিয়! অগ্রসর হইয়া চলিলাম। সে আমার পিছু 
পিছ আসিল। আসিল তো, কিন্তু ইহাকে লইয়া কি করিব? মনে 
মনে স্থির করিলাম, বাড়িতে লইয়া যাই, তাহার পর দাদার সহিত 
পরামর্শ করিয়া যাহা হউক একটা ব্যবস্থা করাযাইবে। ঘাড়ের উপর 
যখন পড়িল তখন ফেলিয়াই বা যাই কেমন করিয়া? অল্পক্ষণ পরেই 
পাশ দিয়া আস্তে আস্তে একখান! ট্যাক্সি যাইতেছিল। আমি হাত 
তুলিয়া ইসারা করিতেই ঘুরিয়া আসিয়। সাম্নে দাড়াইল। দরজা খুলিয়া 
দিয়া ভাষাহীন সসম্্রম ইঙ্গিতে মেয়েটিকে ট্যাক্সিতে উঠিতে অনুরোধ 
করিলাম। সে একবার তার ছোট ছোট চোখ ছুটি তুলিয়া আমার 
মুখের পানে তাকাইল, তাহার পর ট্যাব্সির ভিতর উঠিয়া বসিল। 
উঠিবার ভঙ্গীটি যেমন লঘু তেমনি মধুর । নিঃশবে দুজনে পাশাপাশি 
বসিলাম, ট্যাক্সি আমার নির্দেশ মত খিদিরপুর অভিমুখে চলিল। 


ঃ 


যথাসময়ে মোটরখানি আমাদের বাড়ির গাড়িবারাপ্ডায় গিয়া ঢুকিল। 
মেয়েটিকে নামাইয়! সটান্‌ ডুইং-রুমে লইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিয়া 
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উপরে গেলাম। দাদ! ব্যারিষ্টার--তখনও কোর্ট হইতে ফিরেন 
নাই। বৌদি আমার ছোট বোন লীলার সঙ্গে “ক্যারম্* খেলিতেছেন, 
এ খেলাটি তিনি পিত্রালয় হইতে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন এবং 
সংক্রামক রোগের মত আমাদের বাড়ির ছোট-বড় সকলের আঙুলের 
ভগায় ছড়ায়! দিয়াছিলেন। এমন কি বৃদ্ধ! পিসীমা পধ্যস্ত বাদ পড়েন 
নাই। বৌদিকে সংক্ষেপে সমস্ত বৃত্তান্ত জানাইলাম। তিনি আর 
লীল] তে। খেল! ফেলিয়া নীচে ছুটিলেন, আমিও পিছন পিছন গেলাম । 

বৌদিদিকে দেখিয়া জাপানী মেয়েটি একটু হাসিয়া! উঠিয়া দাড়াইল 
এবং জান্থর উপর হাত ছুখানি রাখিয়! জাপানী ভঙ্গীতে কুর্ণাশ করিল। 

বৌদি আমার মুখেই শুনিয়াছিলেন যে, সে ইংরাজি হিন্দী কিছুই 
বোঝে না। স্থতরাং তাহার থুৎনিটি ধরিয়া দিব্যি ঘাড় নাড়িয়া 
হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো, আমার ঠাকুরপোকে পছন্দ হয় ?” 
আর আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “কাল একখান! জাপানী 
প্রথম ভাগ কিনে মুখস্থ কোরো 1” তারপর তাহার পাশে বসিয়া তাহার 
হাতখানি আপনার হাতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “বাঃ কি যিশ্ি 
হাতখানি, যেমন নরম, তেমনি সুন্দর, আঙুলগুলি যেন চাপার কলি ।” 
লীলাকে বলিলেন, “যা, শিগগির চা করে নিয়ে আয়।” তারপর 
মেয়েটিকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করিলেন, সে কিছু খাইবে কি না। সে 
একটু মুচকি হাসিয় ঘাড় নাড়িয়া কি বলিল বুঝিলাম না বটে, কিন্ত তার 
ঝকৃমকে দাতগুলি লাল মাড়ি আর টুক্টুকে ঠোট ছু'খানির উপর শুভ্র 
জ্যোৎসার ক্ষীণ আভ যেন ছড়াইয়া দিল। মোটরের শব গাড়ি 
বারাণ্ায় শোনা গেল। বুঝিলাম দাদ আসিয়াছেন। আমি ছুটিয়া 
গিয়া দাদাকে খবর দিতে যাইতেছিলাম, বৌদি আমাকে বারণ করিলেন, 
_-থাক্‌ না, উনি ঘরে এসেই দেখবেন অখন, এর পর তো! আর. 
ভাস্থর-ভাব্রবৌয়ে দেখা হবে না ।” আমি বলাম, “বৌদি, আমার উপর 
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তো খুব একহাত নিচ্ছ, কিন্ত দাদা এসে যদি আমার জন্য আর একটি 
ছোট বৌদির ব্যবস্থা করেন, তাতে তোমার কোনো আপত্তি নাই 

?” বৌদি ঘাড় নাঁড়িয়া সদর্পে বলিলেন, “কিছুমাত্র না।” 

দাদা কোর্ট হইতে আসিয়। বরাবর তিন লাফে উপরে ওঠেন । ড্ুয়িং 
রুমে আলো! দেখিয়া সেই ঘরে ঢুকিদ্নাই জাপানী মেয়েটিকে সাম্নে 
দেখিতে পাইলেন, তারপর একবার বৌদির, একবার আমার মুখের 
দ্রিকে চাহিলেন। কৌদি দাদাকে বলিলেন, “উনি অনেকক্ষণ তোমার 
জন্য অপেক্ষা করছেন । তোমার সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে বলছেন ।” 
এই বলিয়া কতকটা যেন গম্ভীরভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
আমি অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া চুপ করিয়া রহিলাম। দাদা একটু যেন 
অবাক হইয়! মেয়েটিকে প্রশ্ন করিলেন, “আমি জান্তে পারি কি মহাশয়ার 
এখানে কি নিমিত্তে আগমন ?” মেয়েটি দাদার দিকে চাহিয়া মুখের 
কাছে হাত তুলিয়া কি ষেন বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় ছে।ট একটি 
চাঁর ট্রে লইয়া বৌদিদি ঘরে ফিরিলেন, লীলা সেই সঙ্গে আসিয়া 
মেয়েটিকে ইংরেজিতে বলিল, “আমার সঙ্গে এস, একটু হাতমুখ ধুয়ে 
নেবে” এই বলিয়াই তাহাব ভাত ধরিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া বাহির 
হইয়া গেল। মোটা কাঠের স্যাণ্ডেল-পর] পা ছুখানি চক্চকে মেঝের 
উপর দিয়া যেন আলগোছে ঠেকাইয়া চলিয়া গেল, পুতুল-নাচের পুতুল 
যেমন করিয়! চলিয়! যায় । সত্যই তাকে মস্ত একটি “লের' মতই মনে 
হইতেছিল আলোকোজ্জল ঘরে ৷. 

বৌদি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনলে ওর কথা ?” 

দাদা! একটু অবাকৃ হইয়া বলিলেন, “কিছুই তো বলেনি । আহি 
ওকে জিজ্ঞাস! করলাম, কি জন্তে এখানে এসেছে, কিন্তু উত্তর দেবার 
আগেই তো! লীল। ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। আমি তো 
কিছুই বুঝতে পারছি না।” ্ 
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বৌদি। তুমি বিলাত থেকে ফিরবার সময় আমেরিকা আর জাপান 
হয়ে ফিরেছিলে, না? 

দাদা । হা, তাতে কি? 

বৌদি। জাপানে থাকবার সময় কারু সঙ্গে প্রেমে পড়োনি তো? 

দাদা। কেন? ও তাই বল্ছিল নাকি ? 

বৌদি। ধর, যদি বলেই থাকে ? 

দাদা একটু যেন থতমত খাইয়া জোর করিয়। বলিলেন, “ধরব আবার 
কি? যদি বলে থাকে তমিখ্যে কথা বলেছে । ওকে আমি কথনো। 
দেখিওনি | 

বৌদি! সব জাপানীরই তো এক রকম চেহারা । ঠিক ওর সঙ্গে 
ন। হোক, আর কারুর সঙ্গে ত1 হোলে-_ 

দাদা হাসিয়! বলিলেন, “ব্যারিষ্টারকে জেরা কর হচ্ছে, সাতগেঁয়ের 
কাছে মাম্দোবাজি ! যদি বলি, হা?” 

বৌদি । তোমরা সত্যি কথা বলে। ? 

দাদা। তোমব। মানে? আমরা ব্যারিষ্টাররা, ন] পুরুষর1? 

বৌদি। তুমি ব্যারিষ্টারও বটে, পুরুষও বটে । 

দাদা । ন্তবে বহুবচন ব্যবহার করলে কেন? 

বৌদি । গৌরবে, “গৌরবাৎ বহুবচনং, ব্যাকরণে লেখে ন|? 

এমন সময় লীলা আর সেই জাপানী মেয়েটি ঘরে ঢুকিল, দাদ উঠিয়া 
ধাড়াইলেন। তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় লীলা 
হাসিয়া বলিল, “বড়দা, বৌদি কি বলছিল জানো? এই কুড়ানির 
সঙ্গে ছোটদার বিয়ে দেবে 1” 

দাদা আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, "ব্যাপার কি বল্‌ ত? তোরা 
সবাই মিলে আমাকে ত দেখছি দ্রিব্যি “এপ্রিল ফুল” বানিয়ে দিলি 1” 
বৌদি বলিলেন, “আচ্ছা, আগে এই জাপানী ফুলটিকে একটু খাইয়ে নি, 
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. 
তারপর আবার তোমান্ন জেরা সুরু করব |” এই বলিয়া চা ঢানিতে 
ঢালিতে দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার জন্য এক পেয়ালা ঢালি 1?” 
দাদা বলিলেন, থ্যান্ক ইউ, ডিয়ার |” 
বৌদি নিজের জন্যও এক পেয়ালা ঢালিলেন, আর আমাদের 
বলিলেন, "ডিনারের আর দেরী নেই, তোদের এখন আর চা! খেয়ে কাজ 
নেই ।” 


ও 


দাদা আর আমি মেয়েটিকে লইয়। খিদ্দিরপুরের থানায় গেলাহ। 
একজন সাহেব দারোগ। ছিলেন। সমস্ত ঘটনা আমার মুখে শুনিয়া 
খাতায় টুকিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, ওর কোনো! গহনা রিষ্ট- 
ওয়াচ ইত্যাদি সে কাড়িয়৷ লইয়াছে কি না? সে-কথা ও কিছু বলিয়াছে 
কি? দাদা তাহাকে বলিলেন, “কোনো কথাই ত বলতে পারেনা 
দেখছ ।” সাহেব জিজ্ঞাস করিলেন, “ইসার! ইঙ্গিতে কিছু জানিয়েছে 
কি?” আমি বলিলাম, “না” ূ 

দারোগ। সাহেব মেয়েটির ভার লইয়া আমাদের ধন্যবাদ দিয়া 
অব্যাহতি দিলেন। দাদ! আমাদের বাড়ীর “ফোন্‌, নম্বর দিয়া সাহেবকে 
ৰলিয়। আসিলেন ষে, মেয়েটি যপ্সাস্থানে পৌছিল কিন! ষেন তাহাকে 
জানান হয়। পরদ্িবস সমন্তদিন কোনো খবর পাইলাম না। ইচ্ছা 
হইল একবার থানায় গিয়া খবর লইয়া আসি । আমার এ অন্ুসদ্ধিৎংসার 
মূলে শুধুমাত্র কৌতুহল ও কুশলকামনা ছাড়া আর কিছু ছিল কিনা 
জানি না। আমি এম-এসসি পড়ি, ফুটবল ম্যাচ দেখি, “দাইকলজির' 
ধার ধারি না। তবে মেয়েটির মুখের ভাবে ও জ্ঙ্-সৌষ্টবে বড় একটা 
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লালিত্য ছিল। সে যদি কুরূপা হইত, তাহা৷ হইপ্লে কি তাহার সঙ্ব্ধ 
এতখানি আগ্রহ বা মমতা আমার মনে জাগিত? তাহা হইলে কি 
গড়ের মাঠ হইতে ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া তাহাকে বাড়ীতে আনিতাম ? 
মন বলিল, বোধ হয় আনিতাম, না আনিলে আপনাকে অশ্রদ্ধাই 
করিতাম। আমার প্রশ্বকর্তী আমাকে বিশ্বাস করিল বটে, কিন্তু ওই 
“বোধ হয়” কথাটি তাহার কানে ভাল লাগে নাই । আমি তাহাকে 
বলিলাম, “দেখ, বিরক্ত হোয়ো না। সুন্দরের একটা বিধিদত্ত ক্ষমতা 
আছে এই ষে, যাকে খাটিয়ে নেয় সে খুশী হয়েই খাঁটে এবং এই খাটতে 
পারার অধিকারটুকুই সানন্দে মক্তুরীসম্বরূপ গ্রহণ করে। স্থতরাং এই 
বিপন্ন মেয়েটিকে সাহাধ্য করতে গিয়ে, তার উদ্ধারের আনন্দটুকুর উপর 
তার রূপের আভা! একটুখানি যদি পড়েই থাকে সেজন্য তোমার ভ্রকুষ্চনটি 
আমাকে না দেখালেও পারতে ।” সে বলিল “বাপু হে, তোমার কাছে 
আমার ঢাক্‌ ঢাক্‌ গুড়গুড় নেই। তোমার ভালোর জন্যই দু'একটা 
স্পষ্ট কথ! বলি, রাগ না করে শোনো যদি, সময়-অসময়ে কাজে 
লাগবে ।” 

পরদিন সকালে দাদার আফিস-ঘরে বসিয়া ষ্টেট্স্স্যান পড়িতেছি। 
দাদ! স্নান করিতে গিয়াছেন, সকাল সকাল কোর্টে যাইবেন, দাদা বাহির 
হইয়া আসিলে আমি স্নানে যাইব । এমন সময় তাহার টেবিলে টেলিফোন 
বাজিয়৷ উঠিল। আমি উঠিয়া ধরিলাম। খিদিরপুর থানা হইতে 
জিজ্ঞাসা করিতেছে, "স্থরেশবাবু আছেন?” আমি বলিলাম “আমিই 
হুরেশবাবু, কি বলুন।” উত্তর, “পরশু ষে জাপানী মেয়েটিকে আপনি 
থানায় রেখে এসেছিলেন সে নিজের বাসায় নিবিস্বে পৌছেছে । আপনার 
সঙ্গে একবার দেখা করতে চায় । তার ঠিকানা ৮নং কলিঙ্গাবাজার স্ত্রীট 1” 
আমি সংবাদটা কাহাকেও দিলাম না। ভাবিলাম, দেখিয়া আসি 
তাহার পর বলিব। 


সেদিন একট| ভারী-গোছের “ম্যাচ” ছিল। কিন্তু সে লোভ সম্বরণ 
করিয়া কলেজের পর ট্রামে চড়িলাম ৮নং বাড়ীর সন্ধানে । বাড়ীটি 
বাহির করিতে বিশেষ অন্থবিধা হইল ন1, দবজা রম্ক, কড়া নাড়িলাম। 
একটি মোটাগোছের আধাবর়সী জাপানী স্বীলোক আসিয়! দরজা খুলিয়া 
আমাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “5109৮ 
926 13800?” অর্থাৎ তোমার কি চাই বাবু? আমি বলিলাম, 
“একটি জাপানী মভিলাকে আমি পরশু খিদিরপুর থানাতে রেখে 
এসেছিলাম । থান! থেকে “ফোন, করেছে, তিনি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চান।” 

“ও বুঝেছি-আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আচ্ছা ভিতরে 
আম্মন।” এবার কথার স্থরটি খাদে নামিয়াছে। আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । সে দরজা! বন্ধ করিরা দিল। আমাকে পাশের 
ডুইংরুমে বসাইয়। সেই মেয়েটিকে আনিতে গেল এবং অল্পক্ষণ পরেই 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া ফিরিল। আমি উঠিয়া ধ্লাডাইলাম, সে আমাকে 
জাপানী-ধরণে নমস্কার করিল, আমিও যথাসম্ভব অনুকরণ করিয়' 
প্রত্যভিবাদন করিলাম, সে তার সঙ্গিনীকে আপনার মাতৃভাষায় কি 
বলিল। জোট্ঠা বলিল,__-আপনাকে আস্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছে 
এবং বলিতেছে আপনাকে তাহার অদেয় কিছুই নাই 1, 

শেষ কথাটির অর্থ কি তাহা দোভাষিনীর হাস্থপূর্ণ অর্থগর্ভ হাসিতে 
ও মুখের ভাবে বুঝিতে বাকী রহিল না । আমি বলিলাম উহাকে বল, 
সে যে আপনার আশ্রয় স্থানে পৌছিয়াছে ইহাতে আমি স্থখী হইয়াছি। 
আমি এখন চলিলাম ।--এই বলিয়া যাইতে উদ্যত হইলাম । ' মেয়েটি 
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আমার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, তাহার আল্খাল্লার বুকের ভাজ 
হইতে একখান! ছবি বাহির করিয়! আমার হাতে দিল এবং মৃছুন্বরে কি 
যেন বলিল। কথা বুঝিলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তাহার চোখে মুখে» 
সর্ধবাঙ্গে একট! করুণ মিনতি উথলিয়! উঠিল । 

প্রোটা আমাকে বলিল, “৪ আজ ছু'দিন ধরে প্রায় আহার-নিন্রা 
ত্যাগ করে এই ছবিখান৷ একেছে আপনাকে দেবার জন্যে |” ভাবিলাম 
যে এরূপ স্থান হইতে উপহার গ্রহণ করা নীতিবিগহিত হইবে কিনা। 
কিন্তু ভাবিতে ভাবিতে কখন অতকিতে ভাত বাড়াইয়া নিলাম এবং 
ক্রুতপদে সে বাড়ী হইতে বাহির হইলাম তা যেন আমার খেয়ালে আসে 
নাই । ট্রীমে বসিয়া ছবিখানি ভাল করিয়া দেখিলাম । 

ছবিখানি এই । একট! সিন্ধু-নারসকে এক শিকারী গুলি মারিয়াছে। 
তীরে পাথরের উপর একজন লোক বসিয়াছিল। পাখীটি মরণাহত 
হইয়া তাহার মাথার উপর দিয়! সমুদ্রে গিয়া পড়িতেছে, উড়িয়া যাইরার, 
সময় তাহার রক্ত লোকটির শুভ্র বসনের উপর পড়িল, আর উড়িয়া আসিয়া 
পড়িল একটি ঝরা পালিক। ছবির কোণে জাপানী ভাষায় কয়েক ছত্র। 


] 
লেখা | 


বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! এই ঘটনার কথা কাহাকেও বলিলাম না। 
রাত্রে ডিনারের সময় বৌদি দাদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, সে জাপানী 
মেয়েটির কোনো সংবাদ তিনি থানায় যাইয়! লইয়াছিলেন কিনা । বৌদি 
তাহার জন্য বড় উদ্দিপ্ন ছিলেন এবং বিশেষ করিয়। দাদাকে খোঁজ নিতে 
বলিয়াছিলেন। দাদা বলিলেন, “কাল ভূলে গিয়েছিলাম, আজ কোর্ট 
থেকে ফিরবার পথে থানা হয়ে এলাম, যা সন্দেহ করেছিলাম তাই । 


১৩ ঝর! পালক 


মেয়েটি সম্প্রতি জাপান থেকে এসেছে। সে জাহাজ এখনও তক্তাঘাটে 
নোঙর করা আছে। হতভাগিনীকে কলকাতার জাপানী নরকে আশ্র্ 
দেবার জন্যে সন্ধ্যার পূর্বে দালাল একটি ভূত্যের সঙ্গে পাঠিয়ে দেয় 
ট্যান্সি-ওয়ালার সঙ্গে পরামর্শ করে, লোকটা মেয়েটিকে রেস কোসের 
পাশে নামিয়ে দেয়। উদ্দেশ্য পথ থেকে কোন কাঞপ্তেন সংগ্রহ করে 
কিছু অর্থোপার্জন কর! । ট্যাক্সিওয়ালা অদূরে অপেক্ষা করছিল এবং 
সেই ট্যাক্সি ভাড়া করে স্থুরেশ ওকে বাড়ী এনেছিল । পুলিশের লোক 
তার নাম রেজেষ্টারী করে তাকে যথাস্থানে পৌছে দিয়েছে । বৌদিদির 
মুখ,শুকাইয়া গেল, দাদ! বলিলেন, “এখন ফেনাইল্‌ আর গঙ্গাজল দিয়ে 
€তোমার ঘরদোর ধুয়ে ফেল, আর পেয়ালা-পিরিচগুলো৷ ফেলে দাও 1” 
বৌদ্দি বলিলেন, “আমি তোমার বাড়ীর শুদ্ধির কথ! ভাবছি না, ভাবছি 
মেয়েটার কি দশা হ'ল! অমন ফুলের মতন মুখখানি!” ঝর ঝর 
করিয়া তাহার ছু'চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। দাদার কথাটা 
তাহাকে আঘাত দিয়াছিল, সেদিন খাওয়ার টেবিলের উপর একটা 
বিষাদের মেঘ ঘনাইয়া রহিল । 

জাপানী কন্সলেটে গিয়া সেখানকার বড় সাহেবের কাছে কার্ড 
পাঠাইয়া দেখ! করিলাম । সবিনয় ভূমিক! সহকারে জানাইলাম ষে 
আমার কাছে একখান! জাপানী ছবিতে কয়েকটি লাইন জাপানী ভাষায় 
লেখা আছে, যদি তিনি দয়] করিয়া তাহার মন্্ মামাকে বলিয়া দেন, 
তাহা হইলে আমি তীহার নিকট্ট চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ থাকিব। 
লোকটি বেঁটেসেটে, পরণে সাদা সট, চোখে রিম্লেস্‌ চশমা, স্বচ্ছ কাচের 
ভিতর দিয়া ছোট ছুটি হাসিভরা উজ্জ্বল চোখ, আমার কথা শুনিয়া 
কৌতৃহলে আরও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । আমি ছবিখানি তাহার হাতে 
দিলাম। তিনি চশম! খুলিয়। ছবিটা কাছে লইয়া দেখিলেন। তারপর 
আবার চশমাটি পরিয়া! একটু দূরে রাখিয়া কিছুক্ষণ 'দেখিলেন। অবশেষে 


ঝরা পালক ১১ 


আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথায় এ ছবিখানা পাইলাম এবং আঙি 
উহা! বিক্রী করিতে রাজি কিনা । তার প্রশ্নের শেষাংশের উত্তরে বলিলাম, 
“না” । কোথায় পাইয়াছি বলিতে রাজি হইলাম না, কিন্তু লাইনগুলির অর্থ 
সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “নিশ্চয়ই আপনাকে বলব 1” 
এই বলিয়া একটুকরো কাগজ লইয়া লিখিতে বনিলেন, কিন্তু কলম 
তেমন ভ্রুত চলিল না । লেখা রাখিয়া আমাকে তার ভাঙা ইংরাজিতে 
মোটামুটি ছবি-খানা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন এবং বলিলেন, ছবি- 
খানার ভিতরই সব কথা আছে, আর লাইন কয়টি কেবল তাহারি একটু 
ধ্বনিমাত্র । ভাবটা যাহা বুঝিলাম তাহা, “আমার শুত্রতম পালকটি 
তোমাকে দিলাম ।” 

আমি তাহাকে অনেক ধন্যবাদ দরিয়া উঠিতে যাইব, এমন সমস্ব 
আমাৰে একটা “সিগারেট” নিবেদন করিয়া বসিতে বলিলেন এবং 
জিজ্ঞাসা করিলেন আমার ষদ্দি কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে 
ছৰিখানি কোঁথ। হইতে সংগ্রহ করিয়াছি তিনি তাহা জানিতে উৎন্থক। 
আমি আগ্যোপাস্ত চিত্র-লেখিকার বৃত্তান্ত তাহাকে জ্ঞাপন করিলাম। 
তিনি সহর্ষে আমার করমর্দন করিয়৷ বলিলেন, “আমি জাপানের তরফ 
থেকে আপনাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি” এবং সেই মেয়েটির বাসার 
ঠিকানা লিখিয়া লইলেন। 


৬ 


বাড়ী ফিরিয়া আসিয়' বৌদিকে ছবিখানি দেখাইলাম এবং জাপানী 
কন্সালের সহিত দেখ! করিবার কথা! বলিলাম । বৌদিদি কবিতা 
লিখিতেন । তাহাকে বিশেষ করিয়! অনুনয় করিলাম, তিনি যদি ওই 
ছবিখানির পিছনে জাপানী লিপির মন্্ব অবলম্বন করিয়া ছু লাইন লিখিয়া 


১২ ঝর! পালক 


দেন। বৌদিদি ছবিথানা তাহার কাছে রাখিলেন। পরদিন কলেজ 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, বৌদি এই লাইন কয়টি লিখিয়া 
বাখিয়াছেল 1 
“ডুবিন অতলে বক্ষে ধবি মুত্যুবাণ, 
শুভ্রতম পালক আমার 
ভেসে গেল চরণে তোমার, 
নিঃশ্বাস-বাযুতে মোর অন্তিমের দান ।” 
বৌদি ছবিখান। রাখি] দিলেন, দাদাকে দেখাইবার জন্ত | 
ঞ্ পা সং নং 
তিন মাস পরে আমার নামে, জাপানী শীলমোহরাপ্ষিত একখান] চিঠি 
আসিল । কন্সাল্‌ আমাকে য| লিখিয়াছেন তাভার মৃন্মার্থ এই যে, সে 
মেয়েটিকে জাপানে ফেরত পাঠান হইঘ্াছে । সে এখন জাপান গভণ- 
মেন্টের বৃত্তিধারিণা, সেগানকার চিত্র-বি্াল্য়ের ছাত্রী । বৌদিকে 
চিঠিখানা দেখাইলাম । আনন্দে তার যুদে এক অপূর্ব স্বগায় জ্যোতি 
ফুটিয! উঠিল, আব চোখ দিয়! টপটপ করিরা। জল পড়িতে লাগিল । 
বলিলেন, “ভায়, আমাদেব দেশের হতভাগিনীদের জন্যে এবকম ব্যবস্থ! 
কে কবে করবে %” 


গোপাল দ 


গোপাল দা অকৃতদার । অনেক অপেক্ষার পর একে একে ছোট 
ভাইগুলি তাহাকে ডিঙাইয়! বিবাহ করিয়া ঘর সংসার পাতিয়াছে। 
বৃদ্ধ বাঁপ-মা ফতদ্িন জীবিত ছিলেন জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ দিবার জন্থ 
প্রাণপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই । গোপাল 
ঢা এখন বাড়ির কর্তী। দাদার ব্রাঙ্ষণী, 'হারেম” বলিলেই ঠিক বল! 
হয়, হইতেছেন তাহার লাইব্রেরী । এই ষোড়শ সহম্র গোপিনীর 
তিনিই মাধব, অধ্যয়ন তাহার বৃন্দাবন-লীলা। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের 
বাড়ি, অর্থাভাব নাই | অন্যান্ত ভ্রাতার] কেহ চাকুরী করেন, কেহ 
ডাক্তারি করেন ইত্যাদি। পিতা উকিল ছিলেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে 
মক্কেলসহ নিজের ব্যবসায়টি দিয়া যাইবেন বলিয়া পুত্রকে সযত্তে 
প্রথম যৌবনে লেখাপড়া শিখাইয়া ছিলেন । চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 
গোপাল দ বি, এ, পাশ করিয়! এম, এ, না দিরাই বি, এল দ্িলেন। 
সকল পরীক্ষাগুলিই গৌরবের সঙ্গে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ৷ তবে পরীক্ষার 
পড়া অপেক্ষা সাহিত্য ও ইতিহাসে তাভার বিশেষ ঝোক ছিল। এটিও 
পৈতৃক রোগ । পিতাপুত্রে একসঙ্গে কাব্যালোচনা হইত। দৃষ্টি 
আমাদের দেশে দুর্লভ, বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। গোপাল দার 
পিতাকেও নিরাশ হইতে হইয়াছিল। তিনি স্বহন্তে যে তরুণ শিবমৃত্তি 
গড়িয়া! তুলিতে চাহিয়াছিলেন, তাহ তাহার বধন্দের চক্ষে যেন লাঙ্গুলসহ 
দেখা দিল। তাহারা বলিলেন, “এ যে শিব গড়তে বাদর গড়ে তুললে ।” 
তবে এ শাখা-সগটি সাহিত্যের পল্লপবে পল্পবেই ঝুলিয়া বেড়াইত। 


১৪ ঝর। পালক 


ইহার আর কোন দৌরাঝ্ম্য অন্ততঃ লোক-চক্ষে পড়ে নাই। পিতার 
দুঃখ, সে আইনের ভিগ্রি পাইল বটে কিন্তু উকীল হইল না, তাহার 
মুখাগ্রি ও পিণ্ডের সম্ধযবস্থা করিল না । গৃহীর সংসারে সন্ন্যাসের আসন 
পাতিয়! “যথারণ্যং তথাগৃহং” করিয়া তুলিল। পিতার এ দুঃখ তত 
অসহনীয় হইত না» যদি গোপাল দার মাতা এত আকুল হইয়া! তাহার 
শ্বামীকে অস্থির করিয়া না তুলিতেন। যাহা হৌক,.সে পূর্ববকাহিনী 
আজ আর অধিক বলিব না । গোপাল দা'র আত্মকথা কিঞ্চিৎ বলিতে 
চাই । সেদিন লাইব্রেরীতে আমরা কয়েকজন তাহার ছোট বড় ভক্তবৃন্দ * 
দিব্য আসর জমকাইয়া বসিয়াছিলাম। ইংরেজি কবিতা পাঠ, ফরাসী 
কবিতার আবৃত্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে অতি মধুর ইংরাজি তর্জমা করিয়া 
তিনি আমাদের বিস্মিত ও পুলকিত করিতেছিলেন। প্রেমের কবিতায় 
তাহার নেশাট1 একটু ভাল করিয়া জমে। পড়িতে পড়িতে একেবারে 
অধীর হইয়! উঠেন, মাঝে মাঝে দরদরধারে অশ্রু ঝরিয়া পড়ে । 

একটি ফরাসী কবিতার আবৃত্তি করিয়া! তর্জম৷ শুনাইয়া গোপাল দ' 
ভাবের আতিশয্যে এবং বহু আবৃত্তির পরিশ্রমে হাফাইয়া, দম লইবার 
জন্য একটু থামিলেন। অনেক দিনের কথাকবির নাম ও কবিতাটি 
ঠিক ম্মরণ নাই। তবে ছবিখানি কতকট। এই রকম _আকাশে ঘন 
মেঘের জটল!। তুষার প্রান্তর যেন দিগন্ত বিস্তুত। অভিসারিণী 
পথচিহু-লেশহীন পথিক-বিহীন তুষার সাহারা উভীর্ণ হইয়! প্রিয়ের 
বক্ষে গিয়া পৌছিল। তাহার চুর্ণালকে হিমকণা মুক্তা রচনা করিয়াছে, 
বিশ্বাধরে মরণের পাণ্রতা, প্রিয়তমের বুকে সীমস্তের তুষার গলিল, 
পাংশ্ড অধরে আবার রক্তরাগ ফিরিয়া আসিল । পাঠান্তে গোপাল দার 
মুখের ভাবখানা এইরূপ, যেন কবির জবানীতে তিনি আপনার 
অভিজ্ঞতার কথাই বলিলেন এবং সদ্য জাগরিত পূর্বস্থতির আমেজ 
তাহার চক্ষে ফুটিয়া উঠিল। সম্মুখের জানালার ভিতর দিয়া মুক্ত 
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আকাশের দিকে তিনি যেরূপ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, তাহাতে মনে 
হইল যেন অভিসারিকার মৃহ্তিটি সেখানে দ্াড়াইয়া আছে । আমি 
গোপাল দার এই সমাধিস্থ ভাবটা, একটু মুখফোড় হইয়া ভাড়িয়া 
দিয়া বলিলাম, “কাল রমেশবাবু কি বলছিলেন জানেন ?” গোপাল 
দা] একটু হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইষ্ট পিট্‌ বল্ছিল কি? হাসির মধ্যে 
বোধ করি রমেশ বাবুর কাছে মন খুলিয়া বলা কোনও কথার স্থতি 
প্রচ্ছন্ন ছিল। আমি বলিলাম, “বলছিলেন যে আপনি নাকি অনেকবার 
প্রেমে পড়েছেন ?” 

গোপাল দা, আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়! উঠিয়া গিয়া! পাখার 
স্থইচটা টিপিয়! দিলেন। বিজলি পাখার ঘৃর্ণা নৃত্যে অকস্মাৎ উৎক্ষিপ্ণ 
চঞ্চল বাতাসটি বড় মধুর লাগিল। তাহার ঘন্মাক্ত পিরাণটা 
খুলিয়া, চটিজুতা হইতে পা! তুলিয়া চেয়ারে আসনপিড়ি হইয়া 
বসিলেন এবং হাকিলেন_-“ফটিক 1” “আজ্ঞে” বলিয়া উত্তর দিয়াই 
সে আসিয় হাজির । “একগ্লাস জল খাওয়াতো বাবা; আর বাবুদের জন্যে 
চা নিয়ে আয়।” তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “চল্তে 
গেলেই পড়তে হয়, না পড়ে কে চলতে শিখেছে ভাই |” 

শুনিয়াছিলাম তিমি মাছের ল্যাজে চিম্টি কাটিলে সে সংবাদট! 
তার মস্তিষ্কে পৌছিতে নাকি প্রায় আট সেকেগ্ড লাগে। বুঝিলাম, 
এতক্ষণে আমার কথাট! দাদার মগজে গিয়া হাজির হইয়াছে । আমি 
কি উত্তর দিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে শ্রীশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন, 
“গোপালদা, আপনি প্রথম প্রেমে পড়েন কোন্‌ বয়সে 1” 

“আমার প্রথম প্রেমে পড়ার ইতিহাস শুনতে চাও? আচ্ছা বল্ছি 
শোন।” 

গোপালদা র কথা 
আমার বয়ন তখন সাত কি বড় জোর সাড়ে সাত হবে-- আমাদের 
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এ বাড়ির জায়গা! সবে কেন! হয়েছে মাত্র, আমরা তখন ভবানীপুরে 
থাকি। ছোট ভাইদের মধ্যে তখন কেবল ছটুকু হয়েছে, আমরা এক 
বছরের ছোট বড়। বাসার কাছে পদ্মপুকুর লেনে এক মিশনারী স্কুল 
ছিল। আমাদের প্রথম তিন ভাই বোনের হাতেখড়ি সেইখানে । 
'দ্বিদ্দি উপরের ক্লাসে পড়তেন, আর বছর বছর প্রাইজ পেতেন। তাই 
দেখে আমার সথ হল আমিও স্কুলে যাব। দুরস্ত ছেলে, বাড়িতে মাষ্টার 
মশাই ছিলেন বটে, কিন্ধ তিনি আমাকে সামলাতে পারতেন না, 
একেবারে হিমসিম খেয়ে যেতেন । স্থতরাং আমি স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে যখন 
স্কুলে যাবার বায়না ধরলাম, কেউই তাতে আপত্তি করলেন না-_আমাকে 
স্কুলে সব নীচের ক্লাসে ভত্তি করে দেওয়ার কথা হল । আমার দেখাদেখি 
আমার ছোট ভাইটিও স্কুলে যাবার জন্ত নেচে উঠল। ছুই ভাই 
একদিনে এক ক্লাশে ভর্তি হলাম । 

ঘণ্টা পড়ল। প্রথম ক্লাসে বসে এদিকে-গুদিকে তাকাচ্ছি। এমন 
সময একটি “মেম” সাহেব এসে চেয়ারে বসলেন। তিনি আমাদের 
“মেরী টিচার? । আমাদের নৃতন ছাত্র দেখে কাছে উঠে এলেন । পাশে 
একটি মেয়ে (নীচের ক্লাসে ছেলে মেয়ে এক সঙ্গে পড়ত ) বলে উঠল, 
“ওরা বিধু দিদির ভাই |” মেরী টিচার হেসে বল্লেন, “তাই নাকি ?” 
দিব্যি বাংল! বলেন। সেই মিষ্টি কথার রেশটকু এখনও কানে লেগে 
আছে । আমাকে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন। বল্লেন “তুমি বুৰি 
বড়?” তারপর আমার ছোট ভাইটির গালে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তোমার নাম কি ধন?” আমার হিংসা হল। কারণ 
প্রথম দেখাতেই তাকে বড় ভাল লেগেছিল । তিনি যে আমার ভাইটির 
চেয়ে আমার প্রতি ব্যবহারের এক্ট্রকু তারতম্য করেছিলেন, তাই এ 
হিংসা । তারপর তিনি চেয়ারে বসে আমাদের 4 8 0 7) পড়াতে 
আরম্ভ করলেন। আমি তার গলার স্বর ও মুখের শোভ1 দেখছিলাম, 
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কি পড়াচ্ছেন সে সম্বন্ধে একেবারেই অন্যমনস্ক । ফলে তার কোন 
প্রশ্নেরই সছুত্তর দিতে পারিনি এবং আমার ছোট ভাই প্রতিবারেই ঠিক 
উত্তরটি দিয়ে তার মুখে যে স্থপ্রসন্ন হাসিটি ফুটিয়ে তুল্ছিল সেই হাসির 
শোভা আর স্থরটুকু তৃষ্ণার্তের মত পান করছিলাম । ছুটির পর আমার 
€ছোট ভাইটিকে কাছে নিয়ে তিনি আবার আদর করলেন এবং আমাকে: 
বলেন, “তোমার ভাইএর মতন মনোযোগী হোয়ে! ।” 

মনে আছে সেদিন বাড়ীতে ফিরে এসে আমার আর খেলায় প্রবৃত্তি 
বইল না। আমাদের ছাদের কোণে একটী ছোট ঘর ছিল। সেইঘরে 
'একৃলাটি বসে কেবল “মেরী টিচারের মুখখানি ভাবছিলাম, আর আমার 
ছো'ঁটি বুকটির ভিতর যেন একটা তোলপাড় চল্ছিল। একটা রুদ্ধ 
কান্নার আবেগ কোন মতেই আর সাম্লাতে পারিনি, আর সেই কান্নার 
ভিতর দিয়ে তার মুখখানি যেন বর্ষাক্নাত বনশ্রীর মত এক অপূর্বকাস্তি 
লাভ করেছিল। আবার তাকে দেখবার জন্য এবং তার প্রসন্ততা লাভ 
করবার জন্য আকুল হয়ে উঠলাম । 

সেদিন রাত্রে নিতান্ত স্থবোধ বালকের মত মাষ্টার মশায়ের কাছে 
বসে স্কুলের পড়া তৈরী করলাম। পরদিন ভোর বেল! আবার রাত্রের 
পড়! ঝালিয়ে নিধে স্কুলে গেলাম। সে দিন ক্লাসে প্রথম হয়েছিলাম, 
তার স্মিতমুখের প্রসন্ন দৃষ্টি অঙ্জন করেছিলাম এবং সর্ধোপরি ছুটির পর 
যখন আমাকে গালে হাত দিয়ে “০৪, ৪1:6 ৪ 0192 7০7" বলে অনেক 
আদর করলেন, তখন সে অম্বতের স্পর্শটা যেন আমার বুকের অস্তস্তল 
পর্য্যন্ত সধশারিত হয়ে গেল । 

দিনের পর দিন ক্লাশে অনিমেষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকৃতাম, 
'আর যেই তিনি আমার দিকে তাকাতেন অমনি মুখ ফিরিয়ে নিতাম, 
পাছে টের পান যে, আমার তৃষ্ণার্ত দৃষ্টি তাকে অগন্ত্য-গও্ষে পান 
করবার চেষ্টায় আছে। সাত বছরের সেই পুরুষশাবকটির প্রাণে এ 
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বিদেশিনী তরুণী যে এক অনির্বচনীয় মোহাবেশ এনে দিয়েছিলেন 
উত্তরকালে কোন রমণীই তার জীবনে সে অপূর্বব অশ্থভৃতির পুনরাবৃত্তি 
করতে পারেনি। আজ যৌবনের শেষ সীমান্তে সেই স্থদূর শৈশবের 
দিক্চতক্রবালের একটা কোণে আমার সেই প্রথম উষার শুকতারাটির 
গিপ্ধোজ্জল দীপ্তি আমাকে উদ্ভ্রান্ত করছে । সেই শিশু-হৃদয়টার ভিতর 
অনাগত যৌবনের পৃর্ণোপলন্ধি যেন কি এক অভিনৈসগিক উপায়ে লাভ 
করেছিলাম। 

আকাশের এপার ওপার ছেয়ে যে রামধন্ছু ফুটে ওঠে তার বণচ্ছন্তের 
প্রত্যেক রংটি যেমন ঘাসের ডগার উপর একটি শিশির-বিন্দুকে অন্ুরঞ্রিত 
করে, তেমনি শাস্ত্রোক্ত সাত্বিক বিকারের সব কয়টীর লক্ষণ যেন আমার 
শৈশব-প্রণয়ে দেখা দিয়েছিল । তোমর! হাসবে এবং আমিও এখন 
হাসি_কিন্তু আমার ভিতরকার সেই গ্রেমোন্মাদগ্রস্ত শিশু-যুবকটি 
যে রকম করে আপনার হৃদয়াবেগের ঘৃণিপাকে দিনরাত হাবুডুবু খেত 
সেকথা! ভাবলে বেচারীর জন্য হাসির ভিতরও চোখে জল আসে। 
এন্্রাজে তরফের তারগুলি বিনাম্পর্শে আসল তারটার প্রতি 
ঘাটের স্থুরে স্বরে যেমন কেঁপে কেঁপে ওঠে, "মেরী টিচারের, প্রতি *কথায় 
প্রতি দৃষ্টিতে, প্রতি ভঙ্গীতে আমি তেমনি বস্কৃত হয়ে উঠতাম। তার 
কথাবার্তা, চালচলন, বীণকারের অঙ্গুলিম্পর্শের মত আমার বুকের ভিতর 
কত রাগরাগিণীর স্থষ্টি করত। তার পায়ের শব, গলার আওয়াজ, 
এমনকি সুস্্রতম সৌরভটি পধ্যন্ত যেন সেই স্কুলঘরের বদ্ধ বাতাস থেকে 
নিঃশেষে শোষণ করে নিতাম । আমার হাতের থেকে পেন্সিলটি নিয়ে 
যখন গ্লেটে লিখে দিতেন তখন তার স্পর্শযমাখা সেই পেন্সিল্টি যেন 
এন্্জালিকের যাছুদণ্ডে পরিণত হত! শ্লেটে তার হাতের লেখার 
উপর পেন্সিল বুলিয়ে যখন লিখতাম, তখন মনে হত রেখায় রেখায় যেন 
তারি সঙ্গে মিশে যাচ্ছি । " 
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টিফিনের ছুটীর সময় আমরা খেলা করতাম, “মেরী টিচার হেড, 
মিস্ট্রেসের ঘরে বসতেন । লুকোচুরি খেলার সময় আমি বেছে বেছে ঠিক 
এমনি স্থানে লুকাতাম যেখান থেকে জানালার ফাক দিয়ে তাকে দেখতে 
পাই। মনে পড়ে, একদিন ছুটির পরে যেই আবার ক্লাশের ঘণ্টা পড়ল 
তিনি সেই লময়ে একট] কাচের গ্লাসে জল খাচ্ছিলেন। যেমনি তিনি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন অমনি সেই ঘরে ঢুকে তাৰ পরিত্যক্ত দেই 
জলটুকু অমুতের মত এক নিশ্বাসে পান করলাম । আর মনে পড়ে সেই 
জলপান করবার সময়” গ্লাসের কাণাটা মুখে রেখে গেলাসটি ঘুরিয়ে 
নিচ্ছিলাম, যেখানে ঠিক তার অধরেব স্পর্শটী লেগেছিল সেইখানটি যেন 
লেহন করে নিতে পারি। সেদিনকার সেই চুরি করে অমৃত পানের 
আনন্দটি আমার জীবনে অমর হয়ে আছে । 

স্কুল থেকে বাড়ী এসে সব কি শূন্য মনে হত ! কালিদাসের “মেঘদূত, 
অবশ্য তখন পড়িনি । কিন্তু সব বিরহীর যে একদশ।! তার প্রমাণ যে, 
নীল আকাশে যখন মেঘ ভেসে যেতে দেখতাম তখন কতবার মনে 
হত যদি ওই মেঘে চড়ে তার বাড়ীর ছাদের উপর যেতে পারতাম 
তাহলে বুঝি তাকে দেখতে পেতাম । তিনি যে আমার মতে সন্ধ্যার 
সময় তার বাড়ী ছাদের উপর থাকেন এট! ধরেই নিয়েছিলাম । 

জ্োত্সসা] রাতে চাদের পানে চাইলেই তাঁকে মনে হোত, তিনি ষে 
অমনি জ্যোতস্নাবূপিনী । ছাদের উপর একটা মাছুর পেতে শুয়ে শুয়ে 
অপলক চোখে টাদের দিকে চেয়ে থাকৃতাম । আমার দুচোখ বেয়ে 
জলধারা গড়িয়ে পড়ত, চন্দ্রমগুলের মাঝখানে মে মোহিনী মুষ্ঠি 
ভাস্ত। 

স্থলে গুজব উঠল, “মেরী টিচারের” বিয়ে, তিনি আমাদের ছেড়ে 
শীন্রই চলে যাবেন। একের ঘরে ষদি অঙ্ক থাকে তবে তাহার পেছনে 
শূন্যের পর শূন্য বসিয়ে লক্ষ কোটিতে উপনীত হওয়া ষেতে পারে, কিন্তু 
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সেই প্রথম অঙ্কটি মুছে নিলে যে সবই শুন্য হয়ে যাঁয়। আমার জমার 
খাতায় একেবারে কোটি মুদ্রার প্রথম অস্কটি মুছে গেলে যে আমি 
শূন্যসারসর্বস্ব হয়ে যাঁৰ। আমাদের প্রতিদিনের ইন্দ্রিয়চেতনার তনু 
মণালটি অবলম্বন করে প্রাণের ভিতর যে শতদলগুলি ফুটে উঠে, আমার 
জীবনের সেই প্রথম কষলটার বোঁটায় টান পড়ল। বেদনায় সমস্ত 'প্রাণ 
টন্‌ ন্‌ করে উঠল। 

সেদিন ভয়ানক ঝড ও বৃষ্ট । স্কুলের ছেলেমেয়ের! ঘণ্টাখানেক আগেই 
ছুটি পেয়ে বাড়ী চলে গেছে । আমাদের ঘরের গাড়ী তখনও আমাদের 
নিতে আসে নাই । সমস্ত আকাশ যেন আমারই প্রাণের আনন্দটাকে 
শতধা বিদীর্ণ করে পৃথিবী প্লাবিত করছে । “মেরী টিচার” একুলাটি 
হেড্‌ মিসট্রেসের ঘরে বসে কাকে চিঠি লিখছিলেন, মস্ত চিঠি, পাতার 
পর পাতা লিখে যাচ্ছেন, আমি বাইরে দাড়িয়ে লক্ষ্য করছি । ছোট 
ভাইটী দিদির সঙ্গে গাড়ীর অপেক্ষা বারাপগার কাছে দাড়িয়ে আছে, 
আর রাম্তার জল দেখছে। “মেরী টিচার” চিঠি লিখতে লিখতে থেমে 
একবার জানালা দিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন । খানিকক্ষণ চুপটি 
করে আকাশপানে চেয়ে থেকে যেই মুখ ফিরিয়ে আবার চিঠি লিখতে 
যাবেন এমন সময় কপাটের কাছে আমাকে দেখতে পেলেন। আমি 
তখন কেবল মাত্র ছুটি চোখ বই আর কিছুই নই-_সমস্ত দেহমন আমার 
বিস্কারিত চক্ষুদুটিতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে । | 

আকাশের বজ্র মাটিতে পড়বার আগে যেমন একটি মেঘের কোণে 
সঞ্চিত হয় আমি ঠিক তেমনি করে আমার চোখের ভিতর পুঞ্তীভূত হয়ে 
উঠেছি । তিনি আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। তারপর একটু 
হেসে স্সেহমধুর স্বরে আমাকে কাছে ডাকলেন। আমি মন্তরমুদ্ধের মত 
কাছে গেলাম। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “অমন করে তাকিয়ে ছিলে 
কেন?” আমি বল্লাম, “আপনি চলে যাবেন? আর আমাদের পড়াবেন 
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না?” তিনি আমার গালটি ধরে আমাকে সন্ষেহে চুম্বন করে বল্লেন, 
“আমি চলে গেলে তোমার কষ্ট হবে?” এইবার সেই শ্রাবণ-আঁকাশের 
কান্না আকাশ ছেড়ে আমাকে আশ্রয় করল। সে তকান্ন নয়, একটা 
পূর্ণকৃস্ত যেন লোষ্রাঘাতে শতধা৷ হয়ে এক নিমেষে নিঃশেষ হয়ে গেল। 
তিনি তার রুমাল দিয়ে আমার চোখের জল মুছিয়ে দ্িলেন। আমাকে 
সাস্তনা দিবার সময় তাহার ন্েহোস্ভাসিত মুখখানি আরক্তিম হয়ে উঠেছিল 
এবং তার চোখে অশ্রবিন্দু দেখ! দিয়েছিল। সেই সান্বনা, সেই 
সহানুভূতিপূর্ণ অশ্রুটলঢল দৃষ্টি আজো দেখতে পাই । 

“মেরী টিচার” যাবার আগে তার একখানি ফটো আমাকে দিয়ে- 
ছিলেন। আমি হিন্দু-সন্তান, পুরুষান্তাক্রমে পৌত্বলিক। আমি সে 
কাগজের 'প্রতিমাটিকে পূজা করে যথাসময়ে গঙ্গাজলে বিসঙ্জন করেছি। 
কিন্তু যে চিরন্তনী নারীকে নানা বিগ্রহে আজীবন পৃজা করে এসেছি, সে 
প্রতিমা উপাসনার প্রথম দীক্ষা যার কাছে পেয়েছিলাম আজ তার কথা 
তোমাদের এই প্রথম বললাম, এপধ্ন্ত আর কারু কাছে বলিনি । 
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সেদিন শিবপুরে কোম্পানীর বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলাম । সহরে 
থাকি, এতটা! সবুজ কখনও চোখে পড়ে না। আর সে কত রকমের 
সবুজ | কোথাও ফিকে, কোথাও গাঢ়, কোথাও জলের মত সমতল হয়ে 
হরিৎ ক্ষেত্রে প্রসারিত হদ্দে আছে, কোথাও ব1 বড় বড় গাছগুলির শাখা- 
প্রশাখার উপর ভর দিয়ে আকাশে পুগ্ধীভূত হয়ে উঠছে । সে সবুজ 
গঙ্গার ফুর্ফুরে হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে উঠছে। আবার আলোছায়ার 
মীড়ে মীড়ে যেন মোলায়েম হয়ে উঠছে নামছে । কখনও স্থির, কখনও 
চঞ্চল, কোথাও নিরবচ্ছিন্ন, কোথাও বা বিচিত্র পাতার রেখায় রেখায় 
আকাশকে খণ্ডিত করেছে । একখানা বেঞ্চির উপর বসে ছুটি চক্ষু ভরে 
সবুজের খেল। দেখছিলাম । 

চোখের এই দেখার মধ্যে নানা আকার নানা বর্ণের 
খণ্ডতা, জটিলভা আছে। প্রত্যেক পাতাটি, নানাদিকে হেলান ছড়ান 
ডালপালাগুলি, আলোছায়ার চিত্র বিচিত্র বিন্যাস পরম্পরা, সব যেন 
বিশ্লিষ্ট হয়ে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দেয়। কিন্তু এই ছিন্ন টুক্রা গুণিকে 
একত্র সংহত করে তাদের মিলিয়ে মিশিয়ে মন একটা অখণ্ড অন্ুভূতি 
লাভ করে। কোথাও তার এক্ট্র ফীক্‌ নাই । সে যেন এই সব বিচিত্র- 
তাকে শিলে পিশে, নিঙড়ে তার রসটুকু মাত্র গ্রহণ করে, আর সব 
ফেলে দেয়। 

এই সবুজের নিষ্যাসটুকু পান করে যখন বিভোর হয়ে আছি তখন 
বেঞ্চির গায়ে ছুরি দিয়ে খোদা আকা বাকা অনেক অজান। নাম 
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চোখে পড়ল। নেশার একটা ধর্দ এই ষে, সে মন থেকে দেশকালের 
বাধনগুলিকে আল্গা করে দেয়, ভূত ভবিস্তৎ বর্তমান, এখান ওখান 
সেখান সব মিশিয়ে একাকার করে তোলে । মনের এই রকম আলু- 
থালু অবস্থায় অনেক দিনের পুরাণ স্বৃতি আবার এসে দেখা দিল। 
আমার প্রাণের মধ্যে কত দেশে কতকালে কত লোক, এই বেঞ্চিতে 
বসার মত দুদণ্ড বসে চলে গেছে। কেউ কেউ আবার এম্‌নি 
করে নিজের নিজের নামটি আমার বৃকের ভিতর খুদে রেখে গেছে। 
তাদ্দেরি একজনের কথ। বিশেষ ভাবে সেদিন মনের মধ্যে জেগে উঠল । 

তার নাম সোহিনী । সে অনেকদিনের কথা। বিশবৎসরেরও 
অধিক হবে। আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি। সে বৎসর পুজার 
ছুটিতে আমর] গিরিধিতে বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিয়েছিলাম । আমাদের 
বাসার কাছেই এক প্রতিবেশী ছিলেন। তারাও আমাদের মত সহরে-_ 
পশ্চিমে হাওয়া! খেতে এসেছেন। অল্প দিনেই দুই পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে গেল। সে বাড়ীতে ছেলেমেয়ে অনেকগুলি । বড় মেয়ে সোহিনীর 
জন্তযই বিশেষভাবে তাদের আসা । সে বেখুন স্কুলে পড়ত-দ্বিতীয় 
কিন্বা তৃতীয় শ্রেণীতে বোধ হয়। তার বয়স তখন আন্দাজ চোদ্দ কি 
পোনেরো হবে। প্লিংরিসি' হয়ে বাচবার আশা ছিল না। কোনও 
রকমে সামলে উঠেছে । তখনও রোজ একটু একটু জর হয়। 

ছেলে মেয়েদের নিয়ে বেড়াতে যাবার ভার ক্রমে ক্রমে দেখি আমার 
উপরে" এসে পড়ল। আমি ভোরে উঠে সকলকে তাড়া দিয়ে একজে 
জুটিয়ে মাঠে বাহির হতাম। এ রাখালি আমার লাগত বেশ। সবাই 
আমাকে গিরীশদ! বলে ডাকত। তাদের নান প্রশ্নের উত্তর দেওয়া, 
পথের নুড়ি পাথর সংগ্রহে যোগ দেওয়া, আর মাঠের গরু মহিষের ভয় 
থেকে অভয় দান করা আমার নিত্য কম্ম হয়ে উঠল । 

ভোরের ফুরফুরে হাওয়া, চারিদিকের ঢেউ-খেলান বন্ধুর লালমাটির 


৪ বরা পালক 


উপর শ্ামল বনশ্রী, দূরে স্থনীল আকাশের গায়ে পরেশনাথ পাহাড়ের 
তরঙ্গায়িত গাঢ়তর নীলিমা, বালির উপর দিয়ে উত্রী নদীর ঝিরঝিরে 
স্বচ্ছ তরল ধারা, আর তার তীরে তীরে শাল-গাছগুলির স্তব্ধ জটলা! । 
পাহাড়, মাঠ, নদী বনের এই উদার বিস্তৃতির মধ্যে, মেঘমুক্ত শরতের 
স্বনীল আকাশের তলে আমরা গুটিকতক সহরের দড়ি-ছেঁড়া ছোটবড় 
ছেলেমেয়ে কি আনন্দেই ঘুরে বেড়াতাম। প্রকৃতির সঙ্গে এই আমাদের 
প্রথম পরিচয় । এতদিন যেন গুটি পোকার মত ছোট কোষটির মধ্যে 
বন্দী ছিলাম, এই প্রথম অবাধ মুক্তির ভিতর ছুখান! রডিন ডান! মেলে 
বাহির হলাম । 

প্রাণের ধন্ম এই যে সে স্পর্শ পেলেই সাড়া দেয়। আলোর স্পর্শে 
গাছের বুকে ফুলের ভাষা জাগে কত বর্ণে, কত গন্ধে সে কথ! কয়ে 
ওঠে । আমার প্রাণটিও তেমনি প্রকৃতির স্পর্শ পেয়ে আনন্দ মুখর হয়ে 
উঠেছিল। শরীরে স্বাস্থ্য আর মনে স্ষত্তির জোয়ার উথলে উঠেছিল । 

চারিদিক থেকে যখন আপনাকে এমনি করে ভরে তুলছিলাম তখন 
আমার ব্যক্তিত্বটাও নানা রকমে আপনাকে বাহিরে প্রকাশ করবার পথ 
খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এঞ্জিনে করলা দিলে তার উত্তাপটুকু যেমন কলের 
চাকাগুলির ঘুর্ণী পাকে আপনাকে মুক্ত করে দেয়, হাজার মণ বোঝাকে 
দেশ দেশাস্তরে টেনে নিয়ে চলে ঠিক তেমনি করে একটা শক্তির আবেগ 
আমার মধ্যে জেগেছিল, তার প্রক্রিয়ার আমার মনের সপ্ত কলকজ।- 
গুলি হঠাৎ যেন সঞ্জাগ হয়ে উঠল। এই নবোদোধিত চাঞ্চল্য আমার 
সেই ছোট দলটিকে নব নব প্রেরণায় খুব সজীব করে তুলেছিল । 
সকালে বিকালে বেড়ান ছাড়া নানা রকমের খেলায় আমোদে গল্পে 
গানে আমাদের ছুটির দিনগুলি একেবারে কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল । 

জ্যোতির্কেত্বারা বলেন আকাশে যে উ্কাগুলি এদিক ওদিক 


ঝর পালক ৫ 


ঠিকরে ঠিকরে পড়ে, তাদের সেই আলোর রেখাগুলিকে যদি পেছনের 
অগাধ অন্ধকারের ভিতর বরাবর টেনে দেওয়া যায় তবে দেখা যায় যে, 
তারা স্থদূর পশ্চাতে একটি মাত্র কেন্ত্রবিন্দুতে গিয়ে মিশেছে, যেন সেই 
বিন্দুটির থেকে তারা দিকে দিকে বীপিয়ে পড়ছে । আমার এই 
আকস্মিক স্কত্তির বিচিত্র ধারাগুপি ঠিক তেমনি করে কোন্‌ এক গোপন 
অন্ধকারের তলে একটি মাত্র কেন্দ্রবিন্দুর থেকে উৎসারিত হণ্ত। দলে 
বিন্ুটির যদি কোন মৃত্তি কল্পনা তখন করতাম তাহলে দেখতে পেতাম, 
ত| সোহিনীরই ছায়্ামূত্তি। কিন্তু তখন মানসিক জ্যোতিবিদ্যায় পারদর্শী 
হই নি। আমি যেমন ছু»বাঁড়ীর ছেলে-মেয়েদের “দাদা হয়েছিলাম 
সোহিনীও তেমনি উভর় পক্ষের এজ মালি “দিদি” হয়েছিল । এমনকি 
আমি পধ্যন্ত ছোটদের দেখাদেখি “সোহিনী-দি" বলে তাকে ভাকৃভাম। 
প্রথমে তামাসা করে ভাকৃতে আরম্ভ করি । সে ছোট হলেও আমি বয়সে 
তার চেয়ে এত বেশী ছিলাম নাযে নাম ধরে ডাকাটা সহজে আসে । 
কাজেই ছেলেদের জবানীতে ডাকতে স্থুক করেছিলাম, ক্রমে দেখি সেই 
ডাকটি বড় সহজ তৃপ্তির সঙ্গে মন থেকে বাহির হত। 

সোহিনী বড় কম কথা বলত। অথচ গম্ভীর বলতে যা বুঝায় 
মোটেই তাছিল না। বোধ করি তার চোখ ছুটিতে এমন একটি, 
স্বচ্ছতা ছিল যাতে তার মুখের কথার বড় একটা প্রয়োজন ছিল না । 
মুখ ফুটে কিছু বলবার আগেই তার চোখছুর্টি সে কথা বলে দিত।, 
দুর্বল শরীর হ*লে কি হয়, বেড়াতে যাবার উৎসাহ তার ছিল সব চেয়ে 
বেশী। পাংল! ছিপহিপে শরীরটি, প্রতিদিন সকলের আগেই সে 
প্রস্তুত হয়ে থাকৃত, তাকে একদিনও তাড়া দিতে হয় নাই। সকলের 
আগে আগে সে চলত। যখনই কিছু নৃতন খেলার ফন্দি আটতাম 
অমনি দেখতাম চটপট করে কোথা থেকে সে তোড়-জোড় সংগ্রহ করে 
দিত। 


২৬ ঝরা পালক 


সে নিজে বড় একটা ঠান্টরী তামাসা করত না। কিন্তু অন্যের হাস্য 
কৌতুকে এমন একটি সহজ মধুর ভাবে যোগ দিত যাতে তার চোখের 
কোণে তরল হাসিটুকু ফোটাবার চেষ্টায় মামি অজ্ঞাতসারে রসিক হয়ে 
উঠেছিলাম। ছোট বড় সকলেই তাকে খুসী কর্বার জন্য যেন সর্বদাই 
অবসর খু'জত । তাকে খুসী করে সকলেই যে একটা আনন্দ অন্থভব করত 
তার গৃঢ় কারণটি বোধ হয় সকলের সম্বদ্ধেই তার. একটা স্বাভাবিক 
সহানুভূতি । সকলেই দেখতাম স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে তার ইচ্ছ। পূর্ণ করত 
অথচ কখনও মনে পড়ে নাঁ_সে কোন বিষয়ে মুখফুটে কোনও একটা 
অনুরোধ কাকেও করেছে। সন্ধ্যার পর তাদের বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে আমি যে গানের বৈঠকটি জাকিয়ে তুলেছিলাম তাঁর মূলে 
ছিল “দোহিনীধি'। তার গান গাওয়া নিষেধ ছিল। কিন্তু সে 
হার্দোনিয়ামটি হাতে নিয়ে একে একে আমার্দের সকলের গলা খুলে 
দিল। প্রথমে আমার ছোট বোনটিকে দিয়ে সঙ্গীত সভার স্থত্রপাত 
হল | কান টানতে মাথা আসে-_সাগরেৎ-এর টানে ওভ্তাদ্জি ধরা 
পড়ল। আমার গলা নিতান্ত মন্দ ছিল না। সকলে যখন আমাকে 
পীড়াপীড়ি করে অস্থির করে তুল্ত, সোহিনী তখন কেবল তার বড় বড় 
চোখ ছুটি মেলে আমার দিকে তাকাত। সে চোখের উপর আমার 
চোখ পড়লেই আর দ্বিতীয়বার অন্বরোধের অপেক্ষা থাকত না। 
সবাই যখন বাহবা দিত সে কেবল আমার মুখের উপর দিয়ে তার সিদ্ধ 
কোমল দৃষ্টিটি বুলিয়ে দ্রিত-_আমার গান গাওয়৷ সার্থক হয়ে য্তে। 

কত সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের সময় মে অবাক্‌ দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকত, বেড়াতে বেড়াতে কত সময় চুপ্‌টি করে ফ্রাড়িয়ে চারি- 
দিকের শোভ! সৌন্দধ্য ওই ছুটি অপলক চোখ দিয়ে নিঃশেষে পান করে 
নিত। নদীর যে বীকৃটি সুন্দর, বনের যেখানটি মনোরম, “ভাছুয়া? 
পাহাড়ের যে দিক্‌ থেকে উপত্যকার শোভাটি 'অতুলনীয়, ক্ষেতের 


ঝরা পালক ৭ 


যেখানটিতে সবুজ রংটি সব চেয়ে স্থকোমল, ঠিক সেই সেই জায়গার 
মাধুধ্য তার সুক্ষ দৃষ্টি, বইএর স্থন্দর লাইনগুলির পাশে স্থরসিক পাঠকের 
পেন্সিলের দাগের মত, যেন বিশেষ করে চিহৃ-রেখা অঙ্কিত করে দিত। 
আমি উচ্ছৃসিত হয়ে কত কথা বলতাম-_-সে নীরব সহানুভূতির সঙ্গে 
কেবল শুনত, তার মুখে একটি কথাও ফুটত না, যা বলবার তা ওই 
আনন্দ-বিক্ষারিত ছুটি আকুল চোখ দিয়েই শুধু জানাতো। 

কলিকাতায় ফিরবার আগের দিন আমরা মহেশমোগ্ডার পাহাড়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । চারখানা পুষপুযে আমরা ছুই পরিবার ছোট- 
বড় সকলে মিলে গিয়েছিলাম । পাহাড়ের নীচে এক ঝরণার ধারে 
আমাদের “চড়ুই ভাতি? হ'ল । বড়রা সতরঞ্চি পেতে তান খেলতে বসে 
গেলেন, আর আমি আমার সাঙ্গোপাঙ্গদের নিয়ে পাহাড়ে চড়তে 
গেলাম। আসলে সোহিনীই পথ প্রদর্শক। সে একলাই পাহাড়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছে দেখে আমি ছুটে এগিয়ে গেলাম, পিছন পিছন 
আর সকলে এসে জুটল। গিয়ে দেখি ছুটে। সাওতালের ছেলেকে পয়সা 
দেবার লোভ দেখিয়ে সোহিনী তাদের “গাইডের” পদে বাহাল করেছে। 
আমি সঙ্গ নিলাম । একটা জায়গা খুব চড়াই । লঘু পদে উঠতে গিয়ে 
সোহিনীর পা পিছলে গেল, পড়বার আগেই আমি ধরে ফেললাম। 
আর বেশী উপরে উঠতে বারণ করাতে সে কেবল তার সেই চোখ দুটি 
তুলে ব্যাকুলভাবে আমার দিকে চাইল। সে চাহনির মানে “আমাকে 
উঠতে দাও__একুল! না পারি তুমি সাহাধ্য কর। আমি হাত বাড়িয়ে 
বললাম “আমার হাতট1 ভাল করে ধর।” বজ্তমুষ্টিতে তার কোমল 
হাতখানি ধরে তাকে চড়াইট! পার করে দিয়ে ছেড়ে দিলাম। 
মে আবার আমার মুখের দিকে চাইল । সেটা ধন্যবাদের দৃষ্টি। কিন্ত 
সে দৃষ্টিতে কি আর কিছু ছিল? 

ফুলের একটি বিশেষ মুহূর্ত আছে-একটি মাহেন্দ্রক্ষণ, যখন সে 
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ফোটে । হৃধ্যের আলো ফুলটি ফুটবার আগে ও পরে থাকে । কিন্ত 
এমন একটি কিরণ আছে ঠিক্‌ যেটির স্পর্শে ফুলের ঘুম ভাঙে । সেই 
যে একুলা তাকে ফুটিয়েছে তাহা নয়, তবু প্রথম চোখ মেলেই ফুলের 
সঙ্গে যে আলোটুকুর দৃষ্টি বিনিময় হয় ফুল হেসে তাকেই বরণ করে । 
কুন্রম কলিটির মত যে বালিকাকে এতদিন কেবল স্সেহের চক্ষে দেখতাম, 
তার সেই বিকচ স্ুষমায় এমন একটি মুখ দেখ! দিল যাহা আগে কখনও 
দেখি নাই। কেমন একটা সঙ্কোচ এসে আমাকে আচ্ছন্ন করল। 
আর একটু উপরে উঠেই হঠাৎ সোহিনী নামবার জন্য ফিরল। তার 
মুখে কেমন একট ত্রীড়া-কুষ্ঠিত ভাব লক্ষ্য করলাম যা ইতিপূর্বে 
কথনও দেখি নি। নামবার সময় তাকে সাহায্য করবার জন্য হাত 
বাড়ালাম । আমার হাত না ধরেই সে ঢালু জায়গাট! ত্রন্ত হরিণীর 
মত এক উল্লম্ষনে পার হয়ে গেল। অন্যদিন হলে বাহাবা দিতাম, 
কিন্ত তখন যেন কেমন একটা লজ্জা ও দ্ধ! এসে আমার কণ্ঠ রোধ 
করল । 

পরদিন সকালের গাড়ীতেই রওন। হলাম। ও-বাড়ীর ছেলেমেয়েরা! 
সকলেই ষ্টেশনে এল, কিন্তু সোহিনী এল না। আশা করে- 
ছিলাম যাবার আগে তাকে একবার দেখতে পাব। কিন্তু শুনলাম 
তার শরীর ভাল নাই তাই সে বাহির হয় নি। 

বাড়ীর আর সকলেই তখন গিরিধিতে ছিলেন । আবার বড় দিনের 
ছুটিতে সেখানে গিয়ে আমি তাদের সঙ্গে ফিরব এই কথা ছিল। 
কিছুদিন পরে খবর পেলাম সোহিনীর শরীর মোটেই ভাল নাই। 
ডাক্তারের সন্দেহে করছেন তাকে যক্ষা ধরেছে । বড়দিনের 
ছুটির জন্য পথ চেয়ে ছিলাম কিন্তু আমার মাওয়া হল না কারণ বাড়ীর 
সকলে আগেই চলে এলেন । 

এর পর ছয়মাস কেটে গেছে । কলেজে লেকৃচারের সময় অন্ত- 
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মনস্ক ভাবে জানালার ফাক দিয়ে আকাশ দেখছি। মুক্ত আকাশ। 
কোথাও বাধা নাই, প্রাচীর নাই । ওই আকাশে একটিবার পাখীর মত 
ছুটি ভানা মেলে যদি ভেসে যেতে পারতাম । কোথায় যেতাম? 
'মোটে ২০* মাইল, উড়তে কতক্ষণ লাগে? কাছে দেখতে পাই, দুরে 
দৃষ্টি পৌছয় না কেন? পাই বইকি! এই যে সোহিনী সেই ঘরটিতে 
বসে আছে । না, এ ত আমার গিরিধির ঘর নয়। এ যে আমার ঘর, 
আমার অনাগত ভবিষ্যতের ঘর। গৃহলম্ষ্মী আমার, তুমি আমার ঘরে 
কবে এলে? আকাশের স্থনীল পর্দায় ভূতভবিষ্যতের সিনেমা দেখছি 
এমন সময় বেহারা এসে প্রফেমারের হাতে এক টুকরা কাগজ দিল । 
তিনি সেখান! পড়ে হাকলেন 108 007810015, 131786690078708 
18 5/810690. 00681091” বাইরে এসে দেখি সোহিনীর পিতা! 
আমাকে দেখেই আমার হাত ধরে কম্পিত কণ্ঠে বললেন, “একবার 
আমাদের বাড়ী চল বাবা, ভাক্তাবের1 জবাব দিয়ে গেছেন, আজ রাত্রি 
টেকে কিনা সন্দেহ । সে একবার তোমাকে দেখতে চায় 1” 

জানালার ফাক্‌ দিয়ে আকাশে যে দৃশ্ঠ পটটি দেখেছিলাম তাহার 
উপর যে এমন করে যবনিক1 পতন হবে কে জানত ! 

রোগীর ঘরে কেবল রোগীর মা ছিলেন। সোহিনীর বাবা তার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে সজোরে বললেন “দেখ মা, কে এসেছে ।” 
সোহিনী চোখ মেলল। মুখ নীচু করে বললাম “আমাকে চিন্তে 
পার, সোহিনী ?” তার চোখ ছুটি যেন বলে উঠল “হা! চিনতে পারি 
বই কি, তোমার কি আমায় মনে আছে?” হঠাৎ তার কাশি উঠল। 
তারপর প্রায় পাঁচ মিনিট নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল। আবার চোখ 
মেলে আমার দিকে চাইল__অনিম্যে দৃষ্টি। খানিকক্ষণ পরে কম্পিত 
হাতখানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিল | আমি হাতথানি ধরলাম। 
কি যেন বলতে চেষ্টা করছে বুঝে তার মুখের কাছে কান নিয়ে 
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গেলাম । শুনলাম “পাহাড়ে চড়ার কথা মনে আছে? তখন হাত 
বাড়িয়ে দিলে ধরি নি, আজ ধরছি-_নামতে ভয় হচ্ছে।” 

আবার কাশি উঠল। আমি তার হাতখানি ধরে শিয্পরে বসে 
রইলাম। এবার যখন আমার মুখের দিকে চাইল তখন সেই দৃষ্টি-_ 
সেই নব-যৌবনের ব্রীড়।-বিহ্বল মুগ্ধদৃষ্টি। আমার হাতের ভিতর তার 
হাতখানি কেঁপে উঠল। তারপর দেখি হাতখানি সরিয়ে নিয়ে তার 
বামহাতের আঙুল থেকে আংটি খুলবার চেষ্টা করছে কিন্তু খুলতে 
পারছে না! বিজড়িত স্বরে ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বলল-_“তুমি খুলে 'নিয়ে পর।” সোহিনীর মা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠলেন । আমি আংটি পরলাম সে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। কি এক 
অনির্ধচনীয় আনন্দের আভা৷ তার চোখছুটিতে ফুটে উঠল। তারপর 
দৃঢ় মুষ্টিতে আমার হাত ধরে চোখ বুঁজল। সে চোখ আর খুলল 
না। ৃ 
সোহিনীকে ভাল বেসেছিলাম কিনা জানি না। যদি ভালবাস 
মানে পতঙ্গের আত্মহার1 বহ্ছি-বুভূক্ষা হয়, তবে বাসি নাই । পূর্ধরাগের 
যে এক অপূর্ব্ব ভাবাবেশ যাহা ঠিক্‌ অরুণোদয়ের মতই জল স্থল আকাশ 
এক অপরূপ আলোকে উদ্ভাসিত করে সে সম্মোহ, পুলকোচ্ছান সে 
আমার জীবনে আনে নাই । কিন্তু স্থধ্যোদয়ের পূর্বে যে এক অপূর্ব 
তরল আলোক মেঘমুক্ত আকাশকে একটি ন্সিগ্ধোজ্জল মেছুরতায় ভরে 
দেয়, সে আমার জীবনে শুকৃতারার নিবাত নিষ্ম্প দীপটি হাতে নিয়ে 
সেই স্বচ্ছ প্রদোষে উধারাণীর মত নিঃশব্দ চরণে এসেছিল । সে আলোয় 
দীপ্থি ছিল, দাহ ছিল না। অনাবিল স্েহ সৌহার্দের আস্বাদন সেই 
আমার প্রথম ভালবাসায় পেয়েছিলাম । ভ্রণ শিশুর অপরিণতির এমন 
একটি অবস্থা থাকে যখন সে স্ত্রী অথবা পুরুষের বিশিষ্টতা লাভ করে নাই । 
সোহিনীর প্রতি আমার বালাপ্রীতি তেমনি অপরিণতছিল। ভ্রাতৃম্সেহ 
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কিছ! দাম্পত্যপ্লরেম, কোন আকারে আমার জীবনে তাহার পূর্ণ বিকাশ 
হবে তাহা তখন বুঝতে পারি নি। সেই মহেশমোগার পাহাড়ে আমার 
করম্পর্শে যখন তার প্রাণে প্রথম নবযৌবনের শিহরণ জেগেছিল সেই সময়ে 
আমার জীবনের পূর্বাকাশে হঠাৎ একটা সোনালি আভা দিগ্দিগস্তে 
ছড়িয়ে গিয়েছিল । তারপর মেঘে সব আকাশ ছেয়ে গেল- স্য্যান্তের 
আগে আর সে মেঘ অপহ্ত হ'ল না। 

জীবনের অনেক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তারপর এই কুড়িটা বৎসর 
কাটালাম; অনেক বিরহমিলনের ভিতর দিয়ে আমার জীবন উত্তীর্ণ 
হয়েছে । কিন্তু এ সকলের ভিতরও তার হাতখানি আমার হাতে 
আছে। অনেক সময় তাকে তেমনি ভুলেছি যেমন নিতান্ত আপনার 
লোককেও মানুষ সখের দিনে ভূলে থাকে কিছু দুঃখের দিনে স্মরণ করে । 
স্মরণ করে যখন সহান্থভূতির জন্য হাহাকার প্রাণে জাগে । বহুকাল পরে 
সেদিন কোম্পানীর বাগানে সহরের এই ছানি-পড়া চোখে যখন সবুজের 
আমেজ জেগেছিল তখন ওই বনস্থলীর মতই অবচনা, অমনি দ্িপ্ধ 
শ্টামলিমায় পরিপূর্ণ সোহিনীর সেই মমতা-মাখা চোখছুটি অনিমেষ করুণ 
দৃষ্টিতে আমাকে অভিষিক্ত করেছিল । 


বাসন্তী 


ইংরেজিতে যাহাকে বলে 919০ 91369, আমার সেই মধুর 
কুটুগ্বিনী ওরফে ছোট শালী বাসন্তী তার &০০878777 বা হন্তলিপি- 
পপুস্তিকাখানি এনে বলল, “মোহিনী দা", আমার এই খাতায় তোমাকে 
'একটা কবিত! লিখে দিতেই হবে, লক্ষ্মীটি 1” আমি বল্লাম, “না লিখ তেই 
লক্ষ্মী হয়ে গেলাম! তুই এরকম ঘুস দিতে শিখি কবে থেকে?” 
আমার বিবাহের সময় বাসন্তী ষখন “নিত্‌কনে?” সেজে তার দিদির পাশে 
বসেছিল তখন তার বয়স আট বৎসর । চে আজ নয় বৎসরের কথা। 
সুতরাং এখন সে ষোড়শীর উপরও এককাঠি । আই-এ, দেবে এবার । 
ছুটিতে আমাদের বাড়ীতে এসেছে । মত্লবটা আমার কাছে পরীক্ষার 
ইতিহাসটা একটু ঝালিয়ে নেবে, যেহেতু আমি ইতিহাসের প্রফেসর্‌। 

আমি তার খাতাখান! খুলেই যে সাদা পাতাট। সামনে পেলাম তাতে 
লিখে দিলাম 


“বাসন্তী ভাই, 
বুদ্ধিতে আমার মত আর 
স্বাস্থ্যে পশুর মতন হও । 
| -মোহিনী-দা! | 


বাসস্তী খুব আগ্রহ সহকারে খাতাখানি নিয়ে আমার আশীর্বচন 
পড়বামাত্র খাতাটা আমার গায়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “তুমি ভারী 
ছুষ্ট মোহিন্দা' । এই বুঝি তোমার কবিতা হল?” আমি বললাম, 
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“এই ছিলাম 'লম্ষ্মীটি” আর মিষ্টি ডাকের মধুর রেশটি কণে না থামতেই 
হয়ে গেলাম “ছুষ্ট। “অব্যবস্থিতচিত্ায়া প্রসাদোইপি ভয়ঙ্কর ।+ 

“ছুট নও? লিখতে বললাম কবিতা, আর লিখলে কিনা নিজের 
সার্টিফিকেট !” 

আমি বললাম, দেখ, ধন, যশ, মোক্ষ, শক্রর নিধন ইত্যাদি অনেক 
জিনিষেরই প্রার্থনা লোকে ভগবানের কাছে করে। কিন্তু বুদ্ধির অভাব 
জানিয়ে এ পর্যন্ত কোনো দরখাস্ত তার কাছে পৌছয়নি। আমাদের 
কবি 'আরে। আলো “আরো বেদনা”, “আরো প্রাণ" ইত্যাদি তার গানে 
চেয়েছেন, কিন্তু “আরো! বুদ্ধি” ত চান্নি ! এই উত্তম পুরুষের যে শ্রেষ্ঠতম 
বুদ্ধি তুই যদি পাস্‌ তা হ'লে সব পরীক্ষাতেই পাশ হবি, আর আমার 
চেয়েও সৎপাত্র খুজে পাবি। তোর দিদি ত আমার বুদ্ধি দিয়ে আমাকে 
আবিষ্কার করেনি। আর ভেবে দেখ দেখি, পশুর মত স্বাস্থ্য-সম্পদ্‌ 
কার? মানুষ যেদিন থেকে সভ্য হয়েছে, সেদিন থেকে তার স্বাস্থ্য 
ভাঙতে আরম্ভ করেছে। ইউরোপ যেদিন আমাদের মত স্থসভ্য হবে 
সেদিন দেখিস্‌ ওদের পেটে সাণ্ড বালি পধ্যস্ত সহ্য হবে না। ওরা এখনও 
পশুর স্বাস্থ্য উপভোগ করছে, এখন দেশ মহাদেশ ওর] দিব্যি চিবিয়ে 
খাচ্ছে, কারণ ওদের স্বাস্থ্য এখনও অক্ষুপ্ন। ইতিহাস ত এই কথাই 
বলে।” 

“তুমি ক্লাশের ছেলেদের বুঝি এই রকম হিষ্্রী পড়াও? আমি 
তোমাদের কলেজের প্রিন্সিপাল্‌ হ'লে তোমাকে নোটিশ দ্িতাম।” 

“আমাকে বরখাস্ত করুলি ত, আচ্ছা দেখি তোকে কে হিত্ী পড়ায়!” 

“না, মোহিন্দা” সত্যি, একুটা1 কবিতা লিখে দাও । পশুর বুদ্ধি 
আর তোমার স্বাস্থ্য দুই-ই 7500960. 16) 0181010, থুডি, তোমার 
বুদ্ধি আর পণুর ্বাস্থ্য-_তা, ছই-ই এক কথা, না মোহিন্-দা” ?” 

আমি বাসন্থীর কথায় আর কর্ণপাত না করে তার ৪9602180, এর 

৩ 
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খাতার পাতা উল্টাতে লাগলাম । হঠাৎ একটি অচেনা নাম চোখে 
পড়ল । 73:0দ7017)8-এর 7156] [3008 কবিতাটির লাইন কটি 
উদ্ধৃত করা এবং নীচে নাম সই-_দেবেন্দ্রনাথ বায়। 
490, 100917,--] চ্1]] 0152 ০00. 6119 198 60 1981)--- 
5699, 1 81006 19 11)5106 610০ ৪৮৪ 0010. 11800. 
[101979, 1086 19 00: 99019 !  €০ &0 91961) ; 
০০ 11] ৮96 800 ০7000101109 2070. 01006788100. 
আমি জিজ্ঞাস] করলাম, “এ দেবেন্দ্র নাথটি কে ?” 
বাসন্তী বল্ল, “তা” তোমাকে বল্ব কেন ? "0096 19051. 89079৮১ 
তোমার সঙ্গে আড়ি। তুমি আমার কথা রাখলে না, আমি তোমার 
কথা শুনব কেন ?” 
“আচ্ছা, যর্দি কবিতা! লিখে দ্রিই, তা হ'লে বলবি ?” 
“আগে :009010016701081 ৪016)097 কর ত। তারপর আমার 
খুসী হয় বলব, ন1 হয় না বলব, আগে ভাগে কথা দিচ্ছি না?” 
“আচ্ছা, দে খাতাখানা।” বাসন্তী খাতাখানা দিল, আমি কলম 
নিয়ে বসলাম । 
“খবদ্দার, এখন এদিকে চাইতে পারবি না। ওই কোণে গিফে 
পিছন ফিরে ফ্াড়িয়ে থাক্‌, যতক্ষণ না ডাকি ৮ . 
“জে! হুকুম” বলেই সে ছুটে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে 
ফ্াড়াল এবং গুনতে লাগল “এক _ছুই_তিন।” আমি লিখলাম *- 
“এক দুই তিন, 
স্থরে স্থরে বাজছে কালের ৰীণ.। 
চার পাচ ছয়, 
রঙে রঙে পলের পরিচয় । 
নিত্য নূতন নূতন হরে সুস্থ 
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নূতন রং-এর তুলি ঘুরে' 
উজ্জ্বলে আর স্ান মধুরে 
আকৃছে আমার ছবি। 
দুঃখ স্থখের গুন্গুনানি 
রং-এর রসের তাত-বুনানি, 
নানান্‌ সবরের কাণাকানি 
স্রন্ছে আদি কবি ।” 
“হল ?” 
“হয়েছে, আয় |” 
বাসন্তী কবিতাট। পড়ে বলল, “একি ছাই কবিতা হ'ল! শিগগির 
আর একটা ভাল কবিতা লেখ, তা না হ'লে এই মুখে চাবি দিলাম |” 
“আচ্ছা, দে খাতাটা, একটা পাতও বাকী .রাখব না।” ফের 
লিখলাম £₹-_ 
গ্রমোফোনের চাকৃতিখানার নানা রেখার ফাকে 
স্থরের পাখী গুটিয়ে পাখা লুকিয়ে যেমন থাকে, 
তেম্নি তোর এ খাতার পাতার হিজিবিজির রেখায় 
আমার গানের মৌন তানের স্থরলিপি ঘুমায়। 
যদি সে ঘুম ভাঙতে পারিস্‌ খুলে যাবে কাণ, 
শুন্বি তখন জড়ের ফাকে পরমাণুর গান ।, 
পড়ে শ্তনালাম। বাসন্তী বল্লে, “এও কিচ্ছু হ'ল না।” তারপর 
কাছে এসে খাতাখানা নিয়ে পাতা উল্টে উ্টে একট! ছবি বার করে 
বললে, “এই ছবিটার নীচে একটা কিছু লিখে দাও না?” 
আমি বল্লাম, “বাঃ দিব্যি ছবি ত! কে একেছে, তুই ?” 
“আবার কে?” 
“ছবি আকতে শিখলি কবে?” 
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“তুমি কবিতা লিখতে শিখলে কবে ?” 

"কপি করেছিস্, না মন থেকে একেছিম্‌ ?” 

“সেবার পুরীতে যখন গিয়েছিলাম, তখন আমাদের বাংলার কাছে 
বসে একদিন সমুদ্রের উপর কৃর্ধ্যান্তের যে আভা পড়েছিল সেইটা মনে 
করে আজ সকালে একেছি ?” 

সমুদ্রে হুর্য্যান্তের ছবি । সন্ধ্যার অন্ধকার আর আকাশের ম্বর্ণসিন্দুর 
সমুদ্রের স্থনীলে গলে গিয়েছে । ছোট একখানি লিটা: ভরা পালে 
সে অকুলে পাড়ি দিচ্ছে। 

“না, না, এ পাতট! আমি হিজিবিজি করে নষ্ট কর্ব না ।” 

“তোমাকে নষ্ট করতেই হবে নইলে আমি তোমাকে কিছু বলব না। 
অনেক কথা বলবার আছে কিন্তু।” 

“আচ্ছা, আমার হার, তোর্‌ জিৎ আজকে । দে লক্ষ্মীছাড়ী, 
খাতাখানা দে ।” 

ছবির নীচে লিখে দিলাম £- 

“ভে অকুল, হে অতল, অশেষ আমার, 
এ চির চঞ্চল তরী 
অন্তহীন পথ ধরি 

চলে অভিসারে তব, বুকেতে তোমার 1” 

বাসন্তী কবিতাটা আস্তে আস্তে ছু'বার পড়ল। তার আবৃত্তিটা 
আমার লেখার শৃন্ততার উপুর একটা স্থুরের জাল বুনে দিল, আকাশ 
যেমন করে রং-এর তুলি সমূদ্রের নীলে বুলিয়ে দেয়। আমি বল্লাম, 
“বারবার তিনবার লিখলাম । এবার ছেড়ে দে, কেদে বাচি। তারপর, 
দেবেন রায় কে রে?” 

বাসন্তী বল্ল, “তুমি চিনবে না। আমাদের ক্লাশে প্রমীলা পড়ে, 
তার দাদা ।” ্ | 
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“তোর খাতায় এসে জুটল কোথেকে ?” 

“সে অনেক কথা। তোমাকে আর দিদিকে একসঙ্গে বলব, চল 
যাই ৮ 

গৃহস্থের বাড়ীর আশপাশের জমির উপর তার যেমন একট! মমতা 
থাকে এবং সে জমি আর কারে! দখলে গেলে যেন তার নিজের জমিই 
ভাঙনের জলে ডুবল, এই রকম এতটা হতাশ তার মনে জাগে, আমি 
কতকট] সেই রকমের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে বললাম, “এইবার দেখছি 
আমার সঙ্গে 9০৪:0৪: 01509০-এর মামলা বাধবে।” 

“দুই ভাই পাশাপাশি জমি নিলে মাঝের দেয়ালটা রাখবার দরকার 
না-ও হ'তে পারে । তোমাদের সঙ্গে দেবেন বাবুর আলাপ করিয়ে 
দেব। তিনি এখানে আসবেন কথা দিয়েছেন |” 

কিছুদিন পূর্বেব আমার গৃহিণী পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন । আমাদের 
গ্রীম্মের ছুটি আরম্ভ হওয়ামাত্র আমি শ্বশুরালযে গিয়েছিলাম এবং ভাষ্য 
৫ ভাষ্যান্ুজ। সমভিব্যহারে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করি । আসবার সময় 
শাশুড়ী ঠাক্রুণেব সঙ্গে শ্বশুর মশায়ের মনোনীত একটি পাত্র সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ কথাবার্ত৷ হয়েছিল। পাত্রটি কুলমধ্যাদায় ও ধনৈশ্বধ্যে বরণীয়। 
কর্তার যখন ইচ্ছা, কর্ী ঠাক্রুণের অভিমত সে ক্ষেত্রে প্রতিধ্বনি মাত্র । 
বরপক্ষীয়েরা এবং স্বয়ং বর বাসন্ভীকে দেখে গিয়েছে । কিন্ত মেয়ে তার 
মাকে জানিয়েছে যে, পাত্রটি তার বাপ মার মনোনীত হলেও তার এ 
বিবাহে মত নেই | পরীক্ষার আগে সে কোনোমতেই বিবাহ করবে না। 
শেষোক্ত কথায় বরপক্ষীয়েরা পশ্চাৎ্পদ হননি, বরং ধধূমাতা৷ মা সরস্বতীর 
কমল-বনের আর একটি পদ্ম তুলে আনতে পারলে আমার শ্বশুর মশায়কে 
সেই ওজনের যৌতুকের সোণা৷ ( রেয়াৎ ) দেওয়া যাবে, এই রকম ভরস! 
দিয়েছেন । শাশুড়ী ঠাকুরুণ জানতেন, বাসস্তী আমাকে জ্যেষ্ঠ সহোদরের 
মত ভালবাসে এবং আমার কথা অগ্রানহ্হ করতে পারুবে না। 


৩৮ ঝর! পালক 


স্থতরাং বিশেষ করে উক্ত পাত্রটির সম্বন্ধে কন্যার কাছে ওকালতী করবার 
জন্য আমাকে নথিপত্র বুঝিয়ে দিলেন। বাসন্তী যে ৪6০7 পড়বার 
অছিল! করে আমার কাছে আশ্রিত-বাৎসল্য ভিক্ষা করবে এবং 
তার দিদি ও ভগ্নিপতিকে তার পক্ষের ওকালতনাম। দিবে, একথা বুঝতে 
আর বিশেষ বিলম্ব হল না। 

আমার ঘটকালির বিবাহ, এবং গৃহিণীর কল্যাণে ঘটক ঠাকুরকে 
অভিসম্পাত করবার প্রবৃত্তি কোনো দিন হর়্নি। কিন্তু এই কঠিন 
মৃত্তিকার উপরে যে স্থনীল আকাশটি আছে তাতে পাশ্চাত্য-সাহিত্য-পুষ্ট 
চক্ষে যে কল্পলোক মাঝে মাঝে পুগ্তমেঘে দেখা দেয়, সে লোকে উড়ে 
ঘাবার সাহস ও শক্তি না থাকলেও যারা উড়তে চার তাদের প্রতি যে 
কতকট! সহানুভূতি নেই তা বলতে পারিনে। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য- 
পুস্তকে এমন অনেক কথা আছে যা আমাদের ভাবী হিন্দু কুলবধূদের 
গাহস্থ্য ধর্মের পক্ষে ঠিক সনাতন বিধির অনুকূল নয়। বর্তমান পাশ্চাত্য 
শিক্ষার অন্ততঃ একটা স্বভাবসিদ্ধ ফল এই যে, আমর! নারীকে স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট জীব বলে দেখতে শিখছি । তার জীবন যে তার নিজস্ব 
সম্পত্তি, তার ভাব ও চিন্তার মূল যে তার হৃদয়ে ও মন্তিষ্ধে নিহিত, এ 
কথ! আমাদের মুখে ও তাদের কাঁণে উত্তরোত্তর স্থস্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
বাইবেল বলেন, আদিতে কেবল “বাক্য” ছিল, সেই বাক্য হতেই এই 
স্থ্টিপ্রপঞ্চ ৷ বিশ্বস্ষ্টির রহস্য জানিনে, জানবার বাসনাও নেই, কিন্তু 
মানুষের প্রাণে বাণী থেকেই যে মহাপ্রাণী উদ্ধদ্ধ হয়, তা অস্বীকার করতে 
পারিনে। স্থতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা, পূর্ণ মাত্রায়ই হোক আর 
আংশিক ভাবেই হোক্‌, গ্রহণ করে তার অবশ্যভাবী ফলকে এড়িয়ে যাব, 
এমন নৈয়ায়িক বুদ্ধি আমার নেই । স্থতরাৎ উক্ত দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
আমার শ্যালিকার পূর্ববরাগের কাহিনী যেমন সহজ সরল ভাবে আমার 
কাছে প্রকটিত হল তাতে আমি কতকটা ইতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম। 


ঝরা পালক ৩৯ 


পূর্বেই শাশুড়ীর পক্ষে উকিল হয়েছি, স্থতরাং তার সপক্ষে লড়বার 
আইন কানুন যথাসাধ্য ব্যবহার করলাম, কিন্তু দেখলাম “কেস্‌" টিকৰে 
না। বরং তর্ক করৃতে গিয়ে শেষটাঁয় বল্তেই হল,_ 
জয়ন্ত মন্তুপুত্রীনাং যাসাং পক্ষে রতিপ্রিয়ঃ।, 

বাসস্তীর প্রকৃতিতে নারী-ম্বভাব-স্থলভ লজ্জা বস্তটির নিতান্ত 
অসদ্তাব ছিল। কিন্তু তার চেয়ে একটা বড় জিনিষ ছিল, যাঁকে 
দিধাকুঠাহীন সাহসিকতা বল! যেতে পারে । যে লোক বাঘের চোখে 
চাইতে পারে তাঁকে নাকি বাঘে ধরে না__বাঘের প্রাণের ত ভয় আছে। 
সেই স্বচ্ছ তীক্ষ দৃষ্টি বাসস্তীর চোখে ছিল। এ দৃষ্টি আমাদের হিন্দু 
ঘরের মেয়ের চোখে ফুটল কেমন করে বলা কঠিন,_-অবরোধের 
লৌহগরাদের ভিতর এ দৃষ্টি ত ফোটে না। আমার শ্বশুর মশায় 
রক্ষণশীল হিন্দু হলেও স্্বীশিক্ষা সম্বন্ধে একটু উদারপন্থী ছিলেন এবং 
যৌবনে বিবাহের সময়ে খজে বেছে মিশনারী স্কুলে পড়া বালিকার 
পাণিগ্রহণ করেছিলেন । শাশুড়ী ঠাক্রণ বিবাহের অব্যবহিত পরেই 
গৃহকত্রী হলেন, কারণ বিবাহের অল্পদিন পরেই তাঁর বিধব! শাশুড়ীর 
মৃত্যু হয়। বাভীতে বর্ষীয়সী মহিলা আর কেউ ছিলেন না। স্থততরাং 
বাড়ীর আবহাওয়া নিতান্ত কুগ্নাসাচ্ছন্ন ছিল না। আমার ভায়রা 
পশ্চিমে ওকালতী করেন। তিনি জ্যোষ্ঠাকে এবং আমি মধ্যমাকে 
গ্রহণ করেছি । পুত্রসম্তান না থাকাতে আমিই পুত্রের স্থান কতকটা 
অধিকার করে এই বাড়ির অন্তঃপুরে জানালা ফুটিয়ে কতকটা! হুর্যযালোক 
ও যুক্ত বাতাসের ব্যবস্থা করে নিয়েছিলাম । বাসন্তী যখন খ্যাতির সহিত 
ম্যাটিক পাশ করল তখন অনেকটা আমার প্ররোচনায় মে তার বাবার 
নিকট আই-এ পড়বার অন্ুমৃতি ও আন্গকুল্য পেয়েছিল । 

তবে সম্প্রতি শ্বশুর মহাশয়ের “ভায়েবিটিস্‌” ধরা পরবার পর থেকেই 
কনিষ্ঠ কন্যার বিবাহ দিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়ছিলেন এবং যে 


৪০ ঝরা পালক 


পাত্রটি স্থির করলেন'তার বিরুদ্ধে বলবার কিছুই নেই। বাসস্তী যখন 
তার দিদিকে এবং আমাকে স্পষ্টই বলল যে, দেবেজ্দ্রনাথকে ছাড়া সে আর 
কাউকে বিবাহ করবে ন! তখন উক্ত ভাগ্যবানকে দেখবার জন্য আমাদের 
যথেষ্ট উৎসাহ ও ওংস্ুুক্য হল। কিন্তু যখন শুনলাম সে ব্রাহ্মণ-সম্তান 
তখন তার দিদির মুখ শুকিয়ে গেল। আমরা কায়স্থ, স্থতরাং হিন্দুসমাজে 
এ বিবাহ ঘটবার নয় । বিষয়টি আরও জটিলতর বোধ হল যখন শুনলাম 
দেবেন্দ্র ব্রাঙ্ম মতে বিবাহ করবে নাঁ। অথচ পাত্র পাত্রীদের ভিতর 
এক রকম বাকৃদান হয়ে গেছে । যা হোক্‌, আমি দেবেন্দ্রকে পত্র' দিয়ে 
নিমন্ত্রণ করে পাঠালাম । নিকটতর পরিচয়ে বুঝতে বিলম্ব হল না৷ যে, 
বাসস্তী অনুপযুক্ত পাত্রে আত্মদান করেনি। কিন্তু সাজ? কোনে! 
দিকেই কুলকিনারা দেখতে পাওয়া গেল না । 


জানুয়ারী মাস প্রায় শেষ হতে চলল। এই সময়ে কলকাতার 
সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজে বাধিক মাঘোৎ্সবের সময় মহিলাদের জন্য নাকি 
একটি বিশেষ দ্রিন আছে । আমার শাশুড়ী একদিন আমার সামনে শ্বশুর 
মশায়কে বললেন ষে তিনি বাসন্তীকে নিয়ে ব্রান্মিকা উৎসব দেখতে 
যাবেন। মেয়েকে নিয়ে থিয়েটার, বায়স্কোপ, চিড়িয়াখানা, একৃজিবিশন্‌ 
সবই দেখে বেড়ান, স্থতরাং ব্রাহ্মগ-সুমাঙ্জে যেতে আর আপত্তি কি হতে 
পারে? শ্বশুর মশায় একটু হেসে অন্মৃতি দিলেন। আমার উপর নিযে 
যাবার ভার পড়ল । আমি ব্রাহ্ম-মন্দিরে কখনও পদার্পণ করিনি । আমার 
এক ত্রান্ধ বন্ধু ছিলেন তার কাছে খবর নিতে গেলাম। শাশুড়ী ঠাকরুণের 
অকম্থাৎ ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি কৃপা-কটাক্ষ পড়ল কেন ভাবতে ভাবতে 
সন্দেহ হল, বুঝি বা আমাদের মুখে বাসন্তীর কথ! শুনে কন্তাকে ব্রাহ্মমতে 


ঝরা পালক ৪১ 


বিবাহ দিবার জন্য পথ খু'ঁজছেন। ক্রান্ধ বন্ধুটি ব্রার্ধিকা উৎসবের তিথি 
ও সময়ের একখানি নির্ঘপ্টপত্র হতে আমাকে দিলেন। আমি 
তানুসারে শ্বক্খঠাকরুণ ও তার দুই কন্তাকে নিয়ে যথাস্থানে উপস্থিত 
হুলাম। সেদিন মন্দিরে পুরুষদিগের প্রবেশ নিষেধ । স্ৃতরাৎ মেয়ের, 
নেমে গেলে আমি কোচমানকে দেবেন্র্রের ঠিকানায় আমাকে নিয়ে যেতে 
হুকুম করলাম। বল! বাহুল্য ইতিমধ্যে দেবেন্দ্র সঙ্গে আমার যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে এবং উত্তরোত্তর তার প্রতি শ্রদ্ধাই বেড়েছে। আজ 
তার সঙ্গে বাসন্তীর বিবাহ নিয়ে কথাবার্তা পাড়ব এই সঙ্কল্প করে তার. 
বাড়ি গেলাম। হ্যারিসন্‌ রোডের পাশের এক গলিতে তাদের বাড়ি। 
দেবেন্দ্র পিতৃহীন। বিধবা! মা, ছুটি ছোট ভাই ও একটি বোন নিয়ে তাদের 
ক্ষুদ্র সংসার । পিতা ডেপুটি ছিলেন। যা রেখে গিয়েছিলেন তাতে 
ংসারের অসচ্ছলতা ছিল না। আমাকে আসতে দেখে দেবেন্দ্র কতকটা 

যেন আশ্চধ্যান্বিত হলেন এবং সাগ্রহে তার বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
আমি দুচার কথার পরেই বাসন্তীর বিবাহের কথা পাড়লাম। বললাম,, 
তার দিদ্দি ও আমি সকল ব্যাপারই জানি । কিন্ত জানতে চাই, কি মতে 
বিবাহ হবে। দেবেন্দ্র বললেন, “কেন, হিন্দুমতে ?” 

আমি বললাম, “আমরা কায়স্থ, আপনি ব্রাহ্মণ, কলিতে অসবর্ণ বিবাহ 
নিষিদ্ধ ।৮ 

দেবেন্দ্র অক্লান বদনে উত্তর করলেন, “সব যুগেরই অবসান হয়, 
কলির পরমায়ুও ফুরিয়ে আসছে । আমরাই নবধুগকে বরণ করে, 
আনব । 

আমি। কিন্তূসমাজ সে কথা শুনবে কেন? 

দেবেন্দ্র । জোর করে শোনাব । 

আমি । যদি আপনাদের বিবাহ অবৈধ বলে? 

দেবেন্দ্র । মনু, পরাশর, যাজ্ঞবন্ধের বিধি দেখাব । 


৪২. ঝরা পালক 


আমি। আপনি ত জানেন, দেশ শান্ত্রশাসিত নয়, আচারাধীন । 

দেবেন্দ্র । আচার দেশকালোচিত না হলে ভাউব। পুরাতনকে 
(ভেঙেই নৃতন আপনাকে গণড়ে তোলে । 

আমি । আপনি ভাঙবার কে? 

দেবেন্দ্র । আমি হিন্দুসস্তান, ব্রাহ্মণ । আমরাই আবহমান কাল 
ভেঙে গড়েছি এবং গড়ব। যতদিন মৃচ্ছাপন্ন ছিল/ম কাজ বন্ধ ছিল। 
আমর! আবার জেগেছি। 

আমি। দেশের লোক আপনাদের এ বিবাহ স্বীকার করবে না! । 

দেবেন্দ্র । অস্বীকার করে কার সাধ্য? 

আমি । যদি সাধ্যে কুলার? 

দেবেন্দ্র । (পাছুকা ঘধণ করে ) ঘাঁড় ধরে স্বীকার করাব। 

আমি হেসে বললাম, “সমাজ কবন্ধ। তার ঘাড় ধরবেন কেমন 
করে ?” পু 
দেবেন্্র। এই বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে পক্ষাঘাত-গ্রস্তের দুর্বল আস্ফালন 
নিবারণ করব ? 

আমি । আপনার শক্তি কি ? 

ক্ষণকালমাত্র নিরুত্তর থেকে দেবেন্দ্র বললেন,__“বাসস্তী |” 


লাবণ্য 


কুঁড়ির প্রশ্ফুটিত শোভা অথবা! শুক্লাদ্বিতীয়ার চন্দ্রকলার যষোলকলায় 
পরিণতির ভবিষ্বচ্ছবিখানি যে অভিজ্ঞ দৃষ্টির সম্মুখে জাগিয়! ওঠে সেই 
দৃষ্টিতে লাবণ্যের নামের সঙ্গে তার ভাবি সৌন্দধ্যের একটা স্থদূর জাতিত্ব 
থাকিলেও অন্ততঃ বর্তমানে তাহার নামের শেষ অংশটির সঙ্গে তাহার 
প্রকৃতির সৌপাদৃশটি বেশ স্থুষ্পষ্ট। এই রকম বন্তন্বভাবের মেয়ে' 
আমাদের ক্ষীণজীবী বাঙ্গালীর ঘরে সচরাচর বড একট! দৃষ্টিগোচর হয় 
না। শুধু গ্রামের মেয়েদের নয়, তাহার সমবয়স্ব এবং অধিক বয়স্ক 
বালকদেরও সে সর্দার ছিল। মোড়লী বস্তুটি চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ করা 
যায় না, উহা লইয়াই জন্মাইতে হয়। এই রাজটিকা তাহার কপালে 
সবাক ছিল যখন সে ভূমি্ট হয়। 

যে সময়কার কথ! বলিতেছি তখন আমাদের গ্রামে ছইটি কন্তাদায়- 
গ্রস্ত পিতা আমার শরণাপন্ন হইলেন। আমি তখন কলিকাতায় রিপণ 
কলেজে ল-লেকচারে হভাজরি দেই অথবা পিরন্মৈপদে লিখাই এবং 
প্রেসিডেন্সি কলেজে এম, এ পড়ি। পরেশ আমার সহপাঠী ও বন্ধু। 
ছুটিতে পরেশকে আমাদের বাডিতে আসিতে অনুরোধ করিলাষ, যেয়ে 
দেখিবার জদ্য | 

কমলিনী, বূপসী, গৌরবর্ণা, গৃহকর্মে নিপুণা।? তাহার সম্বন্ধে ঘে 
বিশেষণ গুলি ব্যবহার করিয়াছিলাষ তাহাতে আমার আশা ছিল চক্ষু- 
কর্ণের বিবাদভঞ্জন হইলে পরেশের আর অন্যদিকে চোখ ফিরিবে না। 
কমল! আমার দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় । তাহার সহিত বিবাহ হইলে 
পরেশকে কুটুদ্বিতাস্থত্রে বাধিতে পারিব, সে আশা আমার ওকালতিটা! 
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বিলক্ষণ বক্তৃতামুখর করিয়! তুলিয়াছিল এবং ভাষার সীমার মধ্যে কমলের 
রূগগুণের অসীমতা ফুটাইয়! তুলিয়াছিল। 

লাবণ্য হরনাথ ভগ্টাচাধ্যের কন্যা গ্রামশুদ্ধ লোক তাহাকে ভক্তি 
করিত এবং তিনি যথার্থই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। কিন্তু এই নিরীহ সদা- 
শিব ব্রাঙ্ষণের দুরন্ত কন্যাটিকে লইয়া তাহাকে এবং গ্রামের সকলকেই 
হিমৃসিম্‌ খাইতে হত । আশৈশব গ্রামে তাহার দৌরাজ্ম্যের অন্ত হিল 
না। তাহার মা ফিত। দিয়। বিচুনি করিরা, সাড়ীখানি পড়াইয়া পাড়ার 
অন্য মেয়েদের সঙ্গে খেলিবার জন্য তাহাকে ছাড়িয়া দিতেন। সে ঝোপের 
কাছে আসিয়া পুরুষের মত মালকেচ! মারিয়া সাড়ীটি ফিরাইয়া পরিত। 
বিন্নুনি খুলিয়৷ ফেলির! অনতিদীর্ঘ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ মাথা ঝাড়িয়া মুক্ত 
করিয়া! লইত। তাহার পর ছেলেদের সঙ্গে এ বাগান ও বাগান ঘুরিয়া, 
ফল পাড়িয়া, ডাগ্াগ্ুলি খেলিয়া কখনও কখনও মারামারি করিয়! রক্তাক্ত 
হইয়! বাড়ি ফিরিত। তাহাকে দাবাইয়া রাখিবার সাধ্য কাহারও ছিল, 
ন|। শাসন কবিলে একেবারে পিংহিনী মুগ্তি ধারণ করিত। বার 
বৎসরের মেয়েকে গ্রামের সবাই ভয় করিত কিন্তু অস্তরে অন্তরে নেহও 
করিত। গ্রামের পাঠশালায় প্রথম শৈশবে সে ছেলেদের সঙ্গে পড়িত। 
তাহার পর আমর। যখন গ্রাম-বুদ্ধদের ধরিয়া! একটি বালিকা বিদ্যালয় 
খুলিলাম তখন সে আমাদের স্কুলের প্রথম ছাত্রীদের একজন। তিন 
বৎসর স্কুলে প্রত্যেক ক্লাসেই প্রথম প্রাইজ. পাইয়াছে। আবৃত্তি ও 
অভিনয়ে তাহার সমকক্ষ গ্রামে কেহই নাই । একবার তার আবৃত্তি 
শুনিয়! “স্কুল ইনস্পেক্ট্রেস্” বলিয়। গিয়াছিলেন যে তিনি তাহার জীবনে 
এমন সুন্দর আবৃতি কোথাও শোনেন নাই । কখনও কাহারও কাছে সে 
গান শেখে নাই অথচ যাত্রায় শোনা গান দিব্য তানলয়ে গাহিতে 
পারিত। পালার পর পালার অভিনয় একাই পঞ্চমুখে করিয়া যাইত। 
আমর] অবাক হইয়। শুনিতাম এবং এই দুরস্ত মেয়েছির ভবিষ্তৎ কল্পন। 
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করিয়া! কোথাও তাহাকে খাপ খাওয়াইতে পারিতাম না । বিজলি বাতির 
ওজ্জল্য এবং তাহার পলকাট কাচের বাতিদানীটি যনোহর হইলেও, 
ষে বাড়িতে তড়িঙ প্রবাহ ধরিবার ব্যবস্থা নাই সেখানে দীপ হিসাবে 
তাহার কোনো সার্থকতাই নাই । পল্লী গৃহস্থের বাড়িতে মাটির প্রদীপ, 
হারিকান বাতি, এমন কি হাওয়া-ঢাক টেবিল-ল্যাম্প পধ্যস্ত চলিতে পারে 
কিন্ত দামিনী দীপিকার স্থান কোথায়? এরূপ পক্ষীরাজ ঘোড়াকে 
বাঙ্গালীর সংসার যাত্রার ছ্যাকৃড়া গাড়ীতে জুড়িয়া দিলে আরোহীর পক্ষে 
কতদুর স্থথকর ও নিরুদ্বেগ হইবে তাহা বুঝিতে পারিতাম নাঁ। তবে 
তাহার গুণগ্রাহী যে ছিলাম না তাহ] নহে | পরেশকে যখন কন্তা দেখিতে 
নিমন্ত্রণ করিলাম তখন কমল যে রূপে গুণে তাহাকে আকৃষ্ট করিতে 
পারিবে সে বিষয়ে আমার কোনও সংশয় ছিল না। সরোবরে পদ্ম আর 
কুমূদ ফুল পাশাপাশি ফুটিয়া থাকিলে পদ্ম ফেলিয়! কুমুদ তুলিতে যায় কে? 
তবে ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের কন্যাভার লাঘবের সহায়তা করাও একটা কর্তবা 
বটে। আমি লাবণ্যের অন্তকৃূলে যাহা বলিবার পরেশকে বলিলাম । 
যথা উজ্জল শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, লেখাপড়ায় মনোযোগী, বুদ্ধিমতী 
ইত্যাদি। তার দৌরাত্মোর কথা উল্লেখ না করিয়। ঘটক হিসাবে যেটুকু 
সত্য গোপন করা বিধেয় তাহ করিয়াছিলাম। 


পরেশ কমলিনীকে দেখিয়৷ আসিয়াছে এবং পছন্দ করিয়াছে বলিলেই 
হয়, তবে এখনও কথ! দেয় নাই। আমিও বলিলাম যে লাবণাকে 
দেখার পর পাক] কথা দেওয়! যাইবে । বাজার যাচাই করিয়! তবে মন- 
স্থির করা কর্তব্য। পরদিন বৈকালে আমাদের ভ্টরাচার্ধ্য মহাশয়ের 
বাড়ীতে যাওয়ার কথা, লাবণ্যকে দেখিবার জন্য । সন্ধ্যার সমমম আমি ও 
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পরেশ পল্লীপথে সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইয়াছি। সে আমাকে কমলিনীর 
সগ্বন্ধে নার্নী প্রশ্ন করিতেছে এবং আমি উত্তর দিয়া! যাইতেছি। ফাৎনা 
বেশ নড়িতেছে, এইবার ছিপে টান দিলেই হয়। ছেলেদের স্কুলের 
সাম্নে ছোট মাঠ | পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম ছেলেরা কবাটি 
খেলিতেছে। পরেশ থামিয়া সকৌতুকে খেলা দেখিতে লাগিল । একটা 
ছোকরা, পাল! ছিপছিপে শরীর, মাথায় কৌকড়া কৌকড়া বাবরি চুল, 
তার স্বরে 
“চুরে বাংতাং সোনা দিয়ে বাধাব ঠ্যাং 
মার্ব ঠ্যাঙের বাড়ী পাঠাব যমের বাড়ী” 
হাকিতে হাকিতে এক দমে ত ছুটিকে “মোড় করিল এবং তৃতীয়কে 
লাথি মারিতে উদ্যত হইবামাত্র সে তার পা! জড়াইয়! ধরিল ও দুইজনেই 
ভূতলশায়ী হইল। কিন্তু প্রথমোক্ত ছেলেটি কুমীরের মত দ্রুতবেগে বুকে 
হাটিয়! দ্বিতীয়কে কিছু দূরে টানিয়! লইয়া গেল এবং অবশেষে অবলীলা- 
রুমে পা ছিনাইয়৷ লইয়া আপনার কোটে আসিয়! হাঁফ ছাড়িল। পরেশ 
সোৎসাহে “হাততালি? দিয়া, “বাহবা, বহুৎ আচ্ছা” বলিয়! চীৎকার 
করিতে লাগিল; আমিও যোগ দিলাম । 
পাড়ার ছেলেরা আমাকে সকলেই চেনে কিন্ত আমার সঙ্গে 
অপরিচিত পরেশকে দেখিয়া কুতুহলী দৃষ্টিতে আমাদের লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। যে ছেলেটি তিনজনকে “যাড, করিল তাহার কুছুই দিয়া ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত পড়িতেছে দেখিয়া পরেশ একটু ব্যস্ত হইয়! অগ্রসর হইয়! 
গেল এবং তাহার ক্ষতস্থানটি বীধিবার জন্য পকেট হইতে রুমাল বাহির 
করিল। সে ছোকর৷ পরেশের উৎকণ্ঠা দেখিয়া, “কিচ্ছু হয়নি” বলিয়া! 
ঘাড় নাড়িয়। চলিয়া গেল এবং এক গোছা দুর্ববাঘাস তুলিয়! চিবাইয়া লইল 
এবং রক্তধারা মুছিয়৷ কুহ্ুই এর ক্ষত স্থানটিতে টিপিয়! দিতে লাগিল। 
তার হাতের চেটো রক্তে যেন আল্তা মাখা হইয়া শ্বেলে। . 
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পরেশ ছেলেটির পিঠ চাপ্ড়াইয়৷ বলিল, “বাঃ চমৎকার খেলেছ। 
তোমার খেলায় ভারী খুসী হয়েছি। আমিও ছেলে বেলা কপাটি 
খেলায় আমার দলের [3786 ০ ছিলাম । এই নাও তোমার প্প্রাইজ” 
এই বলিয়া! বুকের পকেট হইতে £0911690 760টা বাহির করিয়া! 
তাহাকে দিতে গেল। ছেলেটি একটু অপ্রতিভ হইয়৷ আমার মুখের 
দ্রিকে তাকাইল। আমি বলিলাম, “নেনা পট্‌লি, প্রাইজ পেলি, নমস্কার 
করে নে, আচ্ছা মেয়ে যা হোক ।” পট.লি ওরফে লাবণ্য ত কতকটা 
আড়ষ্ট হইয়া মাথা নীচু করিয়া কলমটি রক্তাক্ত হস্তে গ্রহণ করিল, এক 
থোলে৷ কৌকড়া চুল অবগুষ্ঠনের মত তাহার চোখের উপর ঝুলিয়া 
পড়িল । পরেশ অবাক্‌ হইয়। আমাকে বলিল, “মেয়ে নাকি ।” তার পর 
অস্ফুট ন্বরে জিজ্ঞাসা করিল “এই বুঝি লাবণ্য ।” আমি জনাস্তিকে 
পরেশকে বলিলাম, “এইবার আর ভারত উদ্ধারে বড় দেরী নাই । যখন 
মেয়ের কপাটি খেলায় ছেলেদের হারাতে সুরু করেছে “তদা নাশংসে 
বিজয়ায় সঞ্জয় ।” পাড়ার্গায়ের ছেলের! সহুরে-জীব দেখিলে একটু ষেন্‌ 
ভ্যাবাচেকা খাইয়া যায়। দলপতি পরেশের কাছে 'প্রাইজ' পাইল দেখিয়! 
তাহার এক-ভক্ত উৎসাহের সঙ্গে পরেশকে বলিল, “ও স্কুলের [178- 
7০7, বছর বছর 'প্রাইজ” পায়। আর এক ভক্ত তার ভূল সংশোধন 
করিয়া! বলিল, “দে, 1305 কিরে? ওষে মেয়ে?” ছেলের দল তখন 
আমাদের ঘিরিয়! ঈাড়াইয়াছে । আর একটি ছেলে পিছন থেকে সরুগলায় 
হাকিল, “পট. লিদি “পঞ্চনদীর তীরে” হাত নেড়ে বল্‌তে পারে ।” আমি 
দেখিলাম লাবণ্যর যাহা কিছু গুণপণ] তা"সে স্বয়ং এবং তার পাঙ্গো- 
পাঙ্গেরা পরেশের কাছে বেশ ভাল করিয়াই ব্যাখ্যা করিতেছে । প্রজাপতি 
আমার গাফেলি দেখিয়া বোধ হয় আমাকে ঘটকের পদ থেকে বরখাস্ত 
করিলেন। আমি লাবণ্যকে বলিলাম, “একবার আমাদের শুনিয়ে দেনা, 
আবৃত্তি করে'। ছেলের দল মহোৎসাহে সর্দারকে কবিতাটি আবৃত্তি 
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করিবার জন্য অনুরোধ করিতে লাগিল । লাবণ্য ঘিরুক্তি না করিয়া, 
'ভাড়াতাড়ি কৃষ্ণচূড়ার মত করিয়া তার চুলগুলি বীধিয়৷ লইয়া আরম্ত 
করিল, 


“পঞ্চনদীর তীরে 
বেণী পাকাইয়। শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর মঙ্ে 
জাগিয়া৷ উঠেছে শিখ, 
নিশ্বম নির্ভীক 1” 


স্যান্তের আভ! ঠিক সেই সময়ে লাবণ্যর মুখের উপর এক অপূর্ব ্ষিপ্ধো- 
জ্বল দীপ্ষি ঢালিয়া দিল । আমি শিশুকাল হইতে লাবণ্যকে দেখিয়াছি 
কখনও তাহার মুখখানি এমন সুন্দর, এমন গৌরবমণ্ডিত মনে হয় নাই। 
হঠাৎ মনে হইল বাঙালীর ঘরে ঘরে এরপন্থস্থ সবল আবেগ-চঞ্চল দামাল্‌ 
মেয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে। ইহারাই পুরুষের শক্তিস্বরূপিনী ও 
বীরপ্রসবিনী হইবে, ইহাদেরই মাতৃক্রোড়ে ভারতের নবজীবন ও নব- 
যুগ ভূমিষ্ঠ হইবে। 


রাত্রে আহারাদির পর পরেশ আর আমি ছাদে গিয়া বসিলাম। 
জ্যোৎস। রাত্রি, শরতের শুক্লাদ্ধাদশী। এই মরা বাংলার বুকে বুঝি এই 
সময়টাতে একটু প্রাণের স্পন্দন জাগিয়া ওঠে । আমাদের ঘরে ঘরে 
আগমনীর স্বর দিন দ্রিন যতই থামিয়া আস্থক না,এখনও এই কয়টি দিনের 
জন্য আকাশে বাতাসে, নদীর জলধারায়, পল্লীর যাঠে ঘাটে, তরুপল্পবে 
উৎসব লঙ্গীত বাজিয়া উঠে আবার সম্বৎসরের মত নীরব হইয়া যায়। 
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পরেশ চুপটি করিয়া এই জ্যোৎ্ন্া রাত্রির নিঃশব রাগিণীটি যেন 
শুনিতেছিল। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম “আমাদের গ্রামের জংলি 
মেয়েটিকে পছন্দ হ'ল নাকি ?” সান্ধ্যভ্রমণের পর বাড়ী ফিরিবার পথে 
পরেশ আর কমলের সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করে নাই, লাবণ্যর সহ্দ্ধেও না। 
অনেক দিন পূর্বে পরেশ একবার তাহার কাকার সহিত হরিহরছত্রের 
মেল] দেখিতে গিয়াছিল। সেই মেলাতে তাহার কাকা ঘোড়া কিনিতে 
গিয়াছিলেন। একটি ছোট ঘোড়া, পাৎলা ছিপ, ছিপে, লম্বা সরু মুখ, 
কান খাড়া করিয় ঘাড় ঘুরাইয়! নাক ফুলাইয়া, আলুলিত দীর্ঘ পুচ্ছটি 
ছুলাইয়! বার বার তাহার দিকে ফিরিয়! ফিরিয়া তাকাইতেছিল। তাহার 
কপালের উপর একগুচ্ছ কেশর কান ছুটির অবকাশের মধ্য দিয়! প্রান 
চোখ পধ্যস্ত লুটাইয়৷ পড়িতেছিল। লাবণ্যকে দেখিয়া অবধি সেই 
ঘোঁড়াটির কথা বার বার পরেশের মনে জাগিতেছিল। সেই স্থবস্কিম 
আ্রীবা ভঙ্গী, সর্বদেহে স্পন্দিত শৃঙ্খলিত গতি, সেই উতৎ্কণ সন্ধান তীক্ষ- 
দৃষ্টি। পরেশ আমার প্রশ্শ্ের উত্তর না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছ! তুমি 
কখনও কোনো! জানোয়ারের মুখের ভাবের সঙ্গে মান্তষের মুখের ভাবের 
যে আশ্চধ্য আদোল থাকিতে পারে এটা লক্ষ্য করেছ ?” 

আমি বলিলাম, কই, আমার চোখে ত কখনও ঠেকে নাই । 

পরেশ। তাহলে তুমি আমার কথা বুঝতে পারবে না। 

আমি । কেন, লাবণ্যকে বনের হরিণ বলে মনে হ'ল নাকি? 

পরেশ । না হে না, আমি কবিত্ব করছি ন1। হরিহরছত্রের মেলায় 
একটি ঘোড়া দেখেছিলাম । লাবণ্যকে দেখে অবধি আমার বার বার 
কেবলি তারি কথ! মনে হচ্ছে কেন বলতে পারি না। 

আমি। কতদ্দিনের কথা? যদি বার বসরের আগে হয়, তা"হলে 
হয়ত সে অশ্বিনী-নন্দিনী হাটের ভিড়ে তোমাকে দেখে জগ্মান্তরে তোমাকে 
পাবার জন্য হটযোগে দেহ ত্যাগ করেছিল এবং সেই পুণ্য 
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ফলে এ জন্মে আমাদের গ্রামে ভট্চাজ্জি বামুনের ঘরে জন্মগ্রহণ 
করেছে। 

পরেশ। অসম্ভব কি? প্রাণ জিনিষটার যদি একটা দেহাতিরিক্ত 
সত্বা থাকে তবে কম্মফলানুসারে বিভিন্ন জীবদেহে সে প্রাণটি আপনার 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির অন্কুল বাসস্থান খুঁজে নেবে তা” ত আমার কাছে 
নিতান্ত আজগুবি বলে মনে হয় না । আর যদি, প্রাণ বস্তটির দেহের 
সঙ্গেই লোপাপত্তি হয়, তা" হলেও, প্রাণী মাত্রেরই প্রাণের একটা 
বহিলক্ষণ ফুটে ওঠে । সেই লক্ষণের ভিতর পশুপক্ষীর সঙ্গে মানুষের 
হয়ত কোথাও স্থগভীর স্থরের মিল আছে । বিভিন্ন ষস্ত্রে একই স্থরের 
মত সমতার ঝঙ্কার বেজে ওঠে । এমন কি লোহার এঞ্জিনের মধ্যেও 
ইঞ্জিনিয়ার 770:89 7১০৪" প্রত্যক্ষ করেন তার প্রগতির ভিতর । 
ধন্থকের স্ুবন্কিম রেখাটিতে লক্ষ তীরের ক্ষিপ্র গতির অক্ষয় তৃণ সঞ্চিত 
হয়ে আছে । বেছুইন্‌ ঘোড়ার প্রতি পদক্ষেপে, গ্রীবা ভঙ্গীতে, হ্র্ষা- 
রবে, নাসাবিক্ফীরণে, দোদুল চঞ্চল পুচ্ছটিতে আরব প্রাস্তরের মরু 
যাত্রার ধূলিমেঘলুষ্ঠিত বিছ্যুৎগতি "যেন ঘনীভূত হয়ে তার তন্বীদেহ 
লতাটিকে আকার দান করেছে । এই মেয়েটিকে দেখে মনে হয় ও যেন 
উনপঞ্চাশ বায়ুর জমাট বারুদে তৈরী হাউই। আগুনের স্ফুলিঙ্গ ওর মুখে 
যেদিন লাগবে, সেদিন আলোকের রেখা পথ ধরে তারাও উর্ধে উঠবে 
যারা ওকে আকড়ে ধরে থাকৃতে পারবে। 

গৃহস্থের ঘরে দীপশিখার হিসাবে লাবণ্যর যোগ্যতা কতখানি সে কথ 
ভাবিয়াছিলাম বটে কিন্তু হাউই-এর মত উর্ধলোকে টেনে নিয়ে যাওয়ার 
শক্তিবূপিনী দীর্ঘায়মানা বহ্ছিশিখা রূপে তাহার মৃত্তি কখনও কল্পনা করি 
নাই। তবে বেশ বুঝিলাম সকালে যে কমলটি পরেশের চিত্ত সরোবরে 
ফুটিয়াছিল সে“কমলিনী মলিনী দিবসাত্যয়ে”এবং এই লাবণ্যের বন্তাজলে 
পরেশনাথ হাবুডুবুখাইতেছেন । ছেলেবেলাকার 'কপাটি খেলার স্থতি কি 
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ভাবী বধুনির্বাচনে এমন করিয়া বরমাল্য্ূপে দেখা দিতে পারে? একেই 
বলে প্রজাপতির নির্বন্ধ ! আমার ঘটকালি বুঝি ফাসিয়! যায়। পরেশের 
প্রকৃতি জানিতাম তাই তাহাকে প্রতি-নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা না করাই 
এ ক্ষেত্রে সমীচীন বোধ করিলাম এবং প্রফুল্ল মুখে বলিলাম, 'বেশত, কাল 
ভট্চাষি মশায়ের বাড়ী গিয়ে মেয়ে দেখে কথ দিয়ে আনা যাবে ।, 
্ী সী রী সং 

আজ ভোর হইতে লাবণ্যর মার আর বিরাম নাই । রিক্ত-সঙ্জা 
গৃহখানি স্বহস্তে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া» "হইলে হইতে পারে* এ হেন 
ভাবী জামাতার ও তাহার বন্ধুর জন্য মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করিয়া প্রতি- 
বেশিনীদের আন্গুকুল্যে লাবণ্যের আপাদ মস্তক প্রসাধনটি অনবদ্য করিয়া 
কম্পিত হৃদয়ে তিনি আমাদের শুভাগমনের পথ চাহিয়াছিলেন এবং বার 
বার দেবতার নিকট মাতৃহৃদয়ের আকুল প্রার্থনা নীরবে নিবেদন করিতে- 
ছিলেন। ভষ্টাচা্য মহাশয়ও উন্মনা। উদ্বেগ উৎকগায় তাহার প্রসন্ন 
মুখে কেমন একটা বিষাদকরুণ গাভীধ্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। কন্যাকে 
কাছে টানিয়া তাহার শিরশ্চ বন করিয়া বলিলেন, “দেখো মা আমার, আজ 
একটু শি্ট শান্ত হয়ে থেকো। প্রশ্ন করলে সহজ সরলভাবে উত্তর দেবে, 
অবাধ্য হোয়ো৷ না। দেখো মা, তোমার আচরণে ষেন আমাদের মাথা! হেট 
ন] হয়।” লাবণ্য বলিল, “বাবা, আমি ত মাকে কত করে বল্লাম যে 
আমি এখন বিয়ে করব না তবু আমাকে জোর করে তোমরা বিয়ে দিতে 
চাও কেন?” পিতা । “ছিঃ মা, ও সব কথা কি মুখে আনতে আছে ! 
তুমি এখন বড় হয়েছ। এ বয়সেই ত আমাদের ঘরে মেয়েদের বিবাহ হয়। 
তোমার মার সঙ্গে আমার যখন বিয়ে হয় তখন তিনি তোমার চেয়েও 
এক বছরের ছোট ছিলেন। তা ছাড়া ওরা স্থধু আজ তোমাকে দেখতে 
আসছে । এখনি ত আর বিয়ে হচ্ছে না আর ওখানেই যে হবে এমন 
কথা কিছু নাই। ওখানে যদি বিয়ে না হয় তা হলেই বা ক্ষতি কি? 
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কত ভাল পাত্র আছে, আমর! দেখে শুনে তোমার জন্ত আর একটি সৎ 
পাত্র আনব ।” 

লাবণ্য কতকটা অসহিষু মিনতির স্থুরে বলিল, “না বাবা ওদের 
আসতে বারণ করে দাও। আমার এখন বিয়ে করতে ইচ্ছা নাই। 
আমি তোমাদের ছেড়ে কিছুতেই পরের বাড়ি যেতে পারব না।” পিতা! । 
"দুর পাগলি, পরের বাড়ি কিরে। সেই ত তোমার আসল বাড়ি মা! 
আমাদের কাছে ত ছুদ্রিনের অতিথি হয়ে এসেছ ৷” ভট্রাচাধ্যের আয়ত 
লোচন অস্তরপূর্ণ হইয়া উঠিল। “লক্ষ্মী মা আমার, তোমার বাবার কথ! 
অনুসারে চোলে! ! যদি আবৃত্তি করতে বলেন ত “গঙ্গান্তোত্র”টির আবৃত্তি 
কোরো হস্ব-দীর্ঘের ষেন ব্যতিক্রম না হয়। যুক্তাক্ষরের পূর্বববর্ণটি হুম্ব 
না দীর্ঘ বলত মা।” লাবণ্য হাসিয়! উত্তর করিল, “মনে আছে বাবা, “বর্ণ 
সংযোগ পূর্ববশ্চ” দীর্ঘ; পিতা প্রসন্ন হইয়া কন্যাকে অব্যাহতি 
দিলেন। " 

পাড়ার ছেলে মেয়েরা আজ আর লাবণ্যের নাগাল পায় নাই। প্রাতি- 
বেশিনীরা সকলেই সছুপদেশের তঙুল মুষ্টিতে লাবপ্যের স্ববুদ্ধির হাড়ি 
প্রায় কানায় কানায় ভরিয়া তুলিয়াছেন। এদিকে রোদ পড়িয়া আসিল, 
আমি ঘড়ি দেখিয়। পরেশকে বলিলাম,চল এবার ভট্টাচাজ্জি মশায়ের বাড়ী 
বাবার সময় হল। পরেশ প্রস্ততই ছিল, বলিবামাত্র উঠিয়া ধলাড়াইল, 
আমরা কনে দেখিবার জন্য শুভ যাত্রা করিলাম । 

ভষ্টাচাধয মহাশয়ের বাহিরের ঘরে বসিয়া আছি। কিছুক্ষণ হইল তিনি 
আমাদের বসাইয়ণ বাড়ীর ভিতর গিয়াছেন আমাদের আগমন সংবাদ 
দিবার জন্য, এখনও ফিরেন নাই । একটা অক্ফুট কলরব যেন ভিতর 
হইতে উঠান পার হইয়া আমাদের কানে আসিতে লাগিল। আমরা 
ভাবিলাম আমাদের দেখিবার জন্য প্রতিবেশিনীর। বোধ হয় অন্দরে জটলা 
করিয়াছেন। কিন্তু ভষ্টাচাধ্য মহাশয়ের গলায় ,পকি সর্বনাশ! এই 
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কথা সুস্পষ্ট আমার কানে আসাতে উদ্বিগ্ন হইলাম এবং পরেশকে বসাইয়া 
উঠান পার হইয়া অন্দরের দিকে চলিলাম। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই একট1 হৈ চৈ পড়িয়া গেল যে লাবণ্য পালাইয়াছে। 
বড় রাস্তার উপর ভট্টাচাধা মহাশয় তাহার ভূত্যকে বসাইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন, দূর হইতে আমাদের আসিতে দেখিলে যেন বাড়ি আসিয়া খবর 
দ্রেয়। সংবাদ পাইবামান্ত্র উপস্থিত সকলেই যে-ঘরে মেয়ে দেখান হইবে 
সেই ঘরে ছুটিয়া৷ আসিলেন কারণ সেই ঘরের জানালা দিয়া! বহির্ববাটি 
দেখা যায়। সকলেই পরেশকে দেখিবার জন্য উৎস্থক এবং তাই 
তাহাদের হুড়ানুড়ি করিয়৷ এই ঘরে আসা । এদিকে পরেশের “বেছুইন্‌ 
ঘোড়া; অবসর বুঝিয়৷ উঠানের খিড়কির দরজা! খুলিয়া আম বাগান 
পার হইয়া উর্ধশ্বাসে ছুটিয়া একেবারে ছেলেদের স্কুলের ছাদে 
গিয়া আশ্রয় লইল। ছাদে উঠিবার পাকা সিঁড়ি ছিল না। বর্ধার পর 
বাড়ীটির জীর্ণ সংস্কার চলিতেছে; চারিদিক ঘেরিয়া ভার! বাধা এবং 
ছাদে উঠিবার বাশের সিঁড়ি লাবণ্যকে তুলিয়া লইবার জন্য বংশ- 
পঞ্জর পাতিয়। রাখিয়াছিল। ছাদে উঠিয়া হাপাইতে হাপাইতে অনুচ্চ 
আলিসার পাশে লাবণ্য শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ হইল মজুরর1 সেদিনকার 
মৃত কাজ সারিয়া চলিয়া! গিয়াছে | লাবণ্যর এই দ্রুত পলায়ন কাহারও 
চোখে পড়ে নাই অথবা পড়িয়া থাকিলেও এ বাড়ীতে সে খবর পৌছিবার 
কোনো সম্ভাবনা ছিল না। বাড়ীর অদৃরেই পুফরিণী, কন্তা কি বিবাহের 
ভয়ে পুকুরে ঝাপ দিল । দেখিতে দেখিতে পল্লীময় এ সংবাদটি আগ্তনের 
মত ছড়াইয়া পড়িল। ভট্টাচার্য মহাশয় বাহিরে আসিয়! আমাদের 
কাছে জোড় হাত করিয়া মার্জন! ভিক্ষা করিলেন। পরেশ ব্যাপারটিকে 
অতি তুচ্ছ বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়! দিল এবং কন্তা-বঞ্চিত এই শ্বশুর- 
পদপ্রার্থী মন্দভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাটিকে কিছুমাত্র কুন্ঠিত না হইবার 
জন্য বাবংবার করজোড়ে মিনতি করিতে লাগিল । সে তাহাকে বলিল 


৫8 ঝর! পালক 


ঘে তাহার ছোট বোনটিও তাহাকে বরপক্ষীয়েরা দেখিতে আসিবার 
সময় ঠিক এমনি করিয়া! পলাইয়া গিয়া ঘরে খিল দিয়াছিল এবং তাহারা 
না চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত খিল খোলে নাই। তাহার ছোট বোনের 
সম্বন্ধে এ অপবাদটি কিন্তু পরেশের প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সার্টিফিকেট মাত্র ; 
যেহেতু তাহার কনিষ্ঠ ভগিনী আজ পধ্যন্ত ভূমিষ্ঠ হয় নাই । যাহা হউক, 
্রাহ্মণ পরেশের বিনয় বাক্যে কতকটা আশ্বস্ত হইয়। বার বার ক্ষমাভিক্ষা 
করিয়! কন্যার অনুসন্ধানে বাহির হইলেন । আমি পরেশকে লইয়া বাড়ী 
ফিরিলাম। লাবণ্যের জন্য কিন্তু উভয়ের মনই উদ্দিগ্ন হইয়া রহিল। 
সন্ধ্যার সময় আমি পরেশকে বলিলাম, তুমি একটু বোসো আমি একবার 
ভষ্রাচাজ্জি মহাশয়ের বাড়ীর থেকে খবর নিয়ে আসি- মেয়েটাকে পাওয়া 
গেল কি না। তোমার “হাউই,-এর পাঁকাঠিটি ষদি শক্ত করে ধরতে 
পারতে তা হ'লে শিবের ষাঁড়ের ল্যাজ ধরে স্বর্গে যাবার মত তোমার 
উর্ধালোক প্রদক্ষিণ করে আসা হ'ত। পরেশ হাসিয়া! বলিল, “3869: 
1000 11650 61109” অর্থাৎ এবার না হয় হাত ফস্কালো আর একবার 
মুঠার ভিতর পাওয়া যাবে । এক ফাগুনে বসন্ত ফুরায় না। 
নং সঃ ও সা 

আমি চলিয়া গেলে একটু পরেই পরেশ সোজা রাস্তা ধরিয়! সান্ধ্য- 
ভ্রমণে বাহির হইল । গতকল্যের মত স্কুলের পাশ দিয়া ষাইবার সময় 
লাবণ্যের কপাটি খেলার দৃশ্যটি, অন্তরবির কনকাঞ্জলি-সিক্ত গ্রাম্য- 
বালিকার সরল নিম্মল মুখকাস্তি এবং পঞ্চনদীর তীরে বেণী পাকাইয়া 
শিরে'র নিঃশব্দ প্রতিধ্বনিটি তাহাকে কতকটা আকুল করিল। পরেশ 
ঈাডাইয় শৃন্যমাঠের দিকে কিছুক্ষণ নিণিমেষে চাহিয়া রহিল। স্কুলের 
ছাদের উপর ত্রয়োদশীর চাদ আপনার শুভ্র হাসিতে আক ডুবিয়া 
কৌতুক দৃষ্টিতে যেন পরেশের মুখপানে চাহিয়া হাসিতেছে। হঠাৎ 
আলিসা শৃন্ত ছাদের উপর কে যেন দীড়াইয়৷ আছে মনে হইল । পরেশের 
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কল্পনাই হউক আর যাহা-ই হোক, আবছায়াটি যেন নারী মৃত্ঠি বলিয়া 
পরেশের মনে সন্দেহ হইল । সে একটি গাছের ছায়ার নীচে ছাড়াইয়া 
লক্ষ্য করিতে লাগিল। সত্যই ত সাড়ীপড়া অনবপ্তন্ঠিত মুন্তিটি বড় 
রাম্তার দিক হইতে তাহার বিপরীত দিকে ধীরে অগ্রসর হইয়া! অদৃশ্য 
হইয়া গেল। পরেশ স্কুলবাড়ীটি ঘুরিয়া৷ উল্টা দিকে খন গিয়া পৌছিল 
তখন দেখিতে পাইল মৃত্তিটি বাশের পিঁড়ি দিয়া আন্তে আস্তে পিছন 
ফিরিয়া নামিতেছে। পরেশ নিঁড়ির অদূরে আসিয়া দাড়াইল। আট 
দশট] বাশের ধাপ বাকী থাকিতে থাকিতেই মুন্তিটি হঠাৎ ফিরিয়া 
একলম্ফে মাটিতে অবতীর্ণ হইল, কিন্তু লম্ফের বেগ সামলাইতে না 
পারিয়া মাটিতে উপুড় ভইয়! পড়িল। পরমুহূর্তে পরেশ খন তাহাকে 
ধরিয়া তুলিল তখন উভয়ের হাঁসিমুখের উপর আকাশের চাদ অনেক- 
খানি হাসি ঢালিয়া দিল। পরেশ বলিল, চল তোমাকে বাড়ী পৌছে 
দিরে আসি'। “না, আমি একাই যেতে পারব, আপনাকে যেতে হবে 
না এই বলিয়! সে ছুটিবার উপক্রম করিতেই পরেশ চট করিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া ফেলিল। বলিল, “আমি তোমার বাবাকে বলে এসেছি 
যে,যদি আমি তোমাকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারি তা হ'লে তিনি 
প্রতিজ্ঞা করেছেন যে তোমাকে কখনো জোর করে বিয়ে দিয়ে দেবেন 
না। আর “চোর? “চোর” খেলতে গিয়ে যখন আমার কাছে ধর1 পড়েছ 
তখন ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে গেলে কি ঠিক খেলা হয়, কি বল?” 

আমি ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের বাড়ীর ভিতর হইতে খবর পাইয়া 
বড় ছুর্তাবনা লইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছি, ভন্টীচাধ্য মহাশয়ও আমার 
সঙ্গে সঙ্গে কি উপায় করা যাইবে এই বিতর্ক করিতে করিতে 
খানিকদূর অগ্রসর হইয়াছেন এমন সময় অদূরে দুজনকে আসিতে দেখিয়া 
আমি হীকিলাম, কেও? বড় বড় গাছের ছায়ায় তাহাদের ঠিক চিনিতে 
পারা যাইতেছিল না । পরেশ উত্তর করিল,”কে ? অক্ষয় নাকি ? ভট্টাচার্য 
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মশাইকে দাড়াতে বল, আমি লাবণ্যকে ধরে এনেছি।” লাবণ্য একছুটে 
বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল। জ্যোত্শালোকে আমরা তিনজনে 
দবাড়াইলাম। পরেশ ভট্াচার্যের পদধূলি লইয়৷ বলিল, “আমি লাবণ্যকে 
আশ্বাস দিয়াছি ষে আপনি কখনে। তাহাকে তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ 
দিবেন না। আর, আর যদি কখনে! তাহার মত হয় তাহ হইলে-_ 
পরেশের কথা শেষ হইল না, ভট্টাচাধ্য মহাশয় তাহাকে বুকে জড়াইয় 
ধরিয়া! কাদিতে লাগিলেন। 

এই ঘটনার পর পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেছে । পরেশ এখন কলেজের 
প্রফেসর, পুজার ছুটিতে সন্ত্রীক আমাদের গ্রামে তার শ্বশুরালয়ে 
আসিয়াছে । আমার সে দিন ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
ছিল। আহারাদি পর গল্প করিতে করিতে রাত্র প্রায় ১১টা বাজিয়! 
গেল। আমি লাবণ্যের হ।তে-সাজা আর ছুটি পান মুখে গু জিয়া, তাহার 
নিপুণ হস্তের তান্বুল রচনার সুখ্যাতি করিতে করিতে বাহির হইলাম, 
পরেশও আমার সঙ্গ নিল, লাবণ্য আসিয়। চৌকাঠের উপর দীড়াইল। 
পরেশ তাহাকে বলিল, এসনা, আমাদের সঙ্গে, অক্ষয়কে একটু এগিয়ে 
দিই। লাবণ্য অমনি আসিয়! আমাদের সঙ্গে জুটিল। রাত্রি জ্যোত্ন্না- 
ময়ী, শুরু! ত্রয়োদশী । সেই পাচ বৎসর পূর্বেকার শুক্লা রয়োদশীর 
কথ! আমার মনে পড়িল। আমি লাবণ্যকে বলিলাম, “মনে আছেরে 
পটুলি, এমনি আর এক ত্রয়োদশী তিথিতে পরেশ তোকে ধরে 
এনেছিল ?” আকাশের চাদ আমার কথা শুনিয়া যেন হো হে! করিয়। 
হাসিয়া উঠিল। আমি সম্মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াও চোখের 
কোণ দিয় বেশ দেখিতে পাইলাম পরেশ লাবণোর হাতখানি আপনার 
হাতের ভিতর লইল। লাবণ্য হাতখানি ছিনাইয়া লইতে গিয়া চুড়ির 
ঠুং ঠাং বাজাইয়া ফেলিল। পূর্বস্বৃতির আলোচনা করিতে করিতে 
আমরা তিন জনেই অগ্রসর হইয়া ছেলেদের স্কুলের কাছে আসিয়! 
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পৌছিলাম। সরকারী বাড়ী, পাচ বৎসর পরে আবার ৮. ঘা. 0. র 
পাঞ্চবাধিক জীর্ণ সংস্কার। বাড়ীখানি সেই পূর্বেকার মত আবার 
আপাদমন্তক বাশের ভারার জাল মুড়ি দিয়] দাড়াইয়৷ আছে। পরেশ 
হঠাৎ সোৎসাহে বলিয়া উঠিল--চল লাবণ্য, একবার স্কুলের ছাদে গিয়া 
ওঠা যাককি বল। আমি বল্লাম, বাঃ 08101681118, চল তিন জনেই 
ওঠ] যাকৃ-বলিয়। আমি মালকৌচা মারিয়। গরদের চাদরখানি কোমরে 
জড়াইলাম। আমার দেখা দেখি পরেশও আপনার কৌচা সামলাইয়? 
লইল। লাবণ্য ইতস্তত করিতে লাগিল । কিন্তু পরেশ ছাড়িবার পানর 
নয়। লাবণ্য মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া দিব্য করিয়! আচলখানি কোমরে 
জড়াইতে জড়াইতে বলিল, তোমরা ওঠো, আমি পিছনে উঠছি । আমার! 
আগেই পরেশ উঠিতে আরম্ত করিল, আমি তাহার পশ্চাতে, এবং 
লাবণ্য আমার পিছু লইল। তিনজনেই একসঙ্গে উঠিতে লাগিলাম। 
নিবিক্বে ত ছাদে পৌঁছান গেল। জ্যোৎস্না যামিনী যেন শুত্রপালস্ধে 
বাসর শয্যাখানি পাতিয়! রাখিয়াছে । আমি পকেটে হাত দিয়! “এ যাঃ, 
আমার [091:86ট1 বোধ হয় সিঁড়ি ভাঙবার সময় পড়ে গেছে, একখানা 
১০০২ টাকার নোট ওর ভিতর আছে। পথে আসবার সময় বুকের 
পকেটে ছিল বেশ মনে আছে।” এই বলিয়া ত আমি আমার টাকার 
বটুয়ার সন্ধানে সি'ড়ি ভাঙিয়। নামিতে নামিতে বলিলাম, “আর সিঁড়ি 
ভাঙতে পারব নী। একবার উঠতে গিয়ে ত আমার হৃতপিগর উপর 
থেকে 7008৪টা খসে পড়ে গেল । দ্বিতীয়বারট1 আবার তার ভিতর থেকে 
পরমায়ুটা না ফস্কায়। আমি নীচে তোমাদের জন্য অপেক্ষা করছি, 
তোমর! নেমে এলে পর যাঁব।” কুঞ্নগৃহের দৌবারিক পদে পাচ বৎসর 
পূর্বেকার ঘটক ঠাকুরকে বাহাল করা গেল। 

সিঁড়ির শেষ ধাপটির উপর বসিয়! চাদের পানে চাহিলাম। ফুরফুরে 
হাওয়া তার অতি সুক্ষ সুগন্ধি ক্ুমালথানি যেন আমার নাকের কাছে 
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ঘুরাইতে ছিল। দুরে একটা পাপিয়ার গান থাকিয়া! থাকিয়া জ্যোতম্বার 

উপর সবরের শিহরণ জাগাইয়া তুলিতেছিল। একটি বিশ্বৃতপ্রায় ক্লোক 

মনের ভিতর ভাসিয়া উঠিল। মৃছু গুঞরনে সেটি আবৃত্তি করিলাম । 
“যত কৌমারহরঃ সত্রব হি বরস্তা এব চেত্রক্ষপাঃ !” 


ফুলকপি 


আফিসে যাইবার সময় গৃহিণী বিশেষ করিয়। বলিয়া দ্িয়াছিলেন-__ 
যেন ফিরিবার সমস্ব একজোড়া ফুলকপি কিনিয়া আনিতে না! ভূলি। 


যথেষ্ট অনুনয়, অন্গযোগের সহিত, যেহেতু তাহার বহুপুনরুক্তি সত্তেও 
আমি অনেক সময়ে তাহার হুকুম তামিল করিতে “ভুলিয়া” যাই। 


নবশিশিরাগমোপ্তিম্ন পীনকঠিন উত্ত' উদ্ভিজ্জকোরক রচিত অমৃত ব্যঞ্জনের 
স্থরসাল বর্ণনায় আমাঁকে নিতাস্ত লোভাতুর করিয়াও তিনি নিবৃত্ত 
হইলেন না; আমার চাদরের কোণে ম্মরণচিহ্ন স্বরূপ একটি গগেরো, 
বাধিয়া দিলেন। আমার স্থৃতিদৌর্বল্যের এই অমোঘ নিদর্শনটি উত্তরীয় 
প্রান্তে ধারণ করিয়। গৃহিণীর মিষ্ট ভত্পন! ও মৃতু পরিহাসের অনুরণন 
পান ও বিড়ির সহিত সেবন করিতে করিতে, দশ বাজিতে পাঁচ মিনিটের 
সময় আফিসে স্বস্থানে গিয়া পৌছিলাম। মাসান্তে মাত্র বত্রিশটি 
মুদ্রা যাহার বেতন, গৃহিণীর ফর্মাইস্‌ সম্বন্ধে প্রথর স্থতিশক্তি তাহার 
পক্ষে সব সময়ে খুব স্ববিধাজনক নয়। কাজেই বাধ্য হইয়া আমাকে 
অনেক সময় “এ যাঃ, ভুলে গেছি”র শরণাপন্ন হইতে হইত। গৃহিণী 
যে একেবারে বুঝিতেন না, তা নয়। আমার এই নিক্ষল মিথ্যা 
কথাটির অন্তরালে, তাহাকে তুষ্ট রাখিবার জন্য আমার যে কতখানি 
উৎকণ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। এই আথিক 
অক্ষমতার সঙ্গে যে আমার হৃদয়ের কার্পণ্য নাই, এই বিশ্বাসের কথা 
তাহার প্রসন্নদৃষ্টি রৃত্রিমকোপের আস্কালনের ভিতরও আমাকে আশ্বস্ত 
করিত। কিন্ত যে দিন তিনি আমার চাদরে “গেরো” দিতেন, 
'সে দিন আর আমার অব্যাহতি ছিল না । যেমন করিয়াই হোক, সে 
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দিন তাহার অন্থরোধ বা আদেশ পালন করিতেই হইত। যদিও ৫ টার: 
সময় আইনতঃ আমাদের আফিস বন্ধ হইবার কথা, কিন্ত বড় সাহেব ও. 
তাহার সহকারী উপ-সাহেব কয়েকজন ব্যতীত আর কাহারও আইন 
অনুসারে ছুটি পাইবার অধিকার ছিল না। শ্তনিয়াছিলাম, একবার 
আমাদের আফিসের কয়েকজন মিলিয়া নাকি যথাসময়ে ছুটি 
পাইবার জন্য একটি আরুজি পেশ করিয়াছিলেন ।' তদুত্বরে বড় সাহেব 
তাহাদের এই নিতাস্ত অযৌক্তিক আবদারের ধৃষ্টতা যথাযোগ্য প্রমাণ 
করিয়া উপসংহারে এই মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেন যে, যেহেতু “বাবু”দের 
দীর্ঘত্রতা সর্বজনবিদিত অবিসংবাদী সত্য, এবং কাজে ফাকি দিবার 
শক্তিও অনন্যসাধারণ, সে হেতু ঘণ্ট। হিসাবে মাহিয়ানা পাইবার অধিকার 
তাহাদের নাই । স্থতরাং টনিক “ফুরণ হিসাবে তাহাদের যে কাজ 
করিতে দেওয়া হয়, ইহা তাহাদের প্রতি কোম্পানীর অন্ুকম্পা মাত্র । 
বাবুদের এই কর্মশৈথিল্যের জন্য আলোর বন্দোবস্ত রাখিবার অনাবশ্যক 
ব্যয়ভার কোম্পানীকে বাধ্য হইয়া বহন করিতে হইতেছে, এ কথা 
“বাবু”রা যেন তুলিয়া না ষান। মোট কথা, আমাদের মত একদল 
কুপোস্ত প্রতিপালন করিবার জন্তই যে, “গ্যালেন ক্যাম্প” কোম্পানী 
তাহাদের অন্নসত্র ও সদাত্রত খুলিয়াছেন, সে কথা বুঝিতে আর কাহারও 
বাকী রহিল না। যাহারা দরখাস্ত দিয়াছিলেন, তাহারা নাকখৎ দিয়া 
সাহেবের কাছে মার্জন! ভিক্ষা করিয়া আসিলেন এবং সভয়ে সাহেবকে 
জানাইলেন যে আজকালকার রাজনৈতিক আন্দোলনকারী কুচক্রীদের 
প্ররোচনায় পড়িয়া! তাহাদের এই দুর্ববদ্ধি ঘটিয়াছিল। সাহেব রাজভক্ভি 
সম্বন্ধে তাহাদের একটি সারগর্ত উপদেশ দান করিলেন এবং পতিত 
ভারতবাসীদের প্রতি তাহার স্বজাতির কিরূপ অযাচিত করুণা, ভূরি ভূরি 
ৃষটাস্ত দিয়া প্রাঞ্ুলরূপে তাহা বুঝাইয়৷ দিলেন। বাবুবুন্দ যখন সেলাম 
করিয়া বিদায় লইতেছিলেন, তখন আবার তাহাদের ফিরাইয়া গম্ভীর 
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স্বরে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সাবধান করিয়া দিলেন। বাবুরা পুনশ্চ নিবিড়তর 
সেলামের দ্বারা আপনাদের গভীরতর কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়! ছুর্গানাষ 
স্বরণ করিতে করিতে স্ব স্ব আসনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পরের 
মেলেই বিলাতের বড় আফিসে টাকাটাপ্ল.নি সহ কেরাণী বাবুদের ধর্মঘটের 
বৃত্তান্ত বিজ্ঞাপিত হইল এবং সেই সঙ্গে এই সহরের কোনও বিলাতী 

ংবাদ পত্রে প্রকাশিত উক্ত ঘটনার বিবরণ এবং তাহার সম্পাদকীয় স্তস্তে 
কীত্তিত আমাদের বড় সাহেবের অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, দুঢতা ও 
ওদাধ্যের ভূয়সী ব্যাখ্যা সম্বলিত অভিমত প্রেরিত হইল। শীঘ্রই সম্বাদ 
আসিল যে বোর্ডের বিশেষ অধিবেশনে আমাদের বড় সাহেবের বেতন 
বৃদ্ধির প্রস্তাব মগ্ুর হইয়৷ গিয়াছে । বিধাতার ম্ঙ্গলময় রাজ্যে অশুভের 
ভিতর শুভ এই রূপেই অনেক সময়ে আপনাকে প্রকটিত করে! আমার 
সবে অল্প দিনের চাকুরী-_এই ঘটনা শুনিয়া পাঁচটার সময় ছুটির আশা! 
অন্ততঃ বর্তমান কেরাণী জন্মের মত জলাঞ্জলি দিলাম । বাড়ী ফিরিতে 
এক একদিন রাত্রি আটট। ন্ট বাঁজিয়। যাইত এবং ইহা! লইয়া গৃহিণীর 
নিকট জবাবদিহি করিতে গিয়! অনেক সময়ে দাম্পত্য-কলহের একপালা 
প্রহসন অভিনীত হইয়া যাইত । কারণ আমার চাকুরী হইবার সমস 
তিনি নাকি শুনিয়াছিলেন ষে আমার দশট] পাচট! আফিস এবং উপরি 
ছুপয়সাও আছে । কিন্তু এই জনশ্রুতির সঙ্গে বাস্তবের কোনও সাম্য 
দেখিতে না পাইয়। তিনি মধ্যে মধ্যে অধীর হইয়া উঠিতেন। বিশেষতঃ 
তাহার পিত্রালয়ের প্রতিবেশী মদন মুখুজ্জের জামাতা পচিশ টাকা 
মাহিয়ানা সত্বেও তাহার অরদ্ধাঙ্গিণীকে ক্রমশঃ ্বর্ণালঙ্কারে পূর্ণাঙ্গিণী 
করিয়া তৃুলিতেছে-_ইহার চাক্ষুষ প্রমাণ ষখন বর্তমান, তখন কেবলমাত্র 
আমার মুখের কথার উপর নির্ভর করিয়া ধেধ্যাবলম্বন কর! এবং চির- 
দারিদ্র্যের দুঃসহভার নীরবে বহন করিয়! চল! তাহার পক্ষে যে নিতান্ত 
অনায়াসসাধ্য ছিল, সে কথা বলিতে পারি না। এই অকাট্য যুক্তির 
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সদুত্তর দিতে না পারিয়া খন গৃহিণীর আরোপিত সকল অপরাধ স্বীকার 
করিয়া লইতাম এবং আমার মত অযোগ্যের সহিত বিবাহ না হইয়া 
উক্ত মুখোপাধ্যায়ের জামাতার হস্তে ত্রাহার জীবনযৌবন দান করিলে 
তিনি যে চতুর্ববর্গের অধিকারিণী হইতেন, সেই জন্য সকাতরে অনুশোচনা 
করিতাম, তখন তিনি হার মানিয়া আমার এই বত্রিশ মুদ্রায় লক্ষ্মীর 
এই্বধ্য গণিতেন এবং পূর্বব জন্মাঞঙ্জিত বহু তপস্যার' ফলে যে এই ্থুদুর্লভ 
স্বামীরত্রটিকে লাভ করিয়াছেন, এবং জন্মজন্মাদি ক্রমে ভোগ দখল 
করিতে থাকিবেন এই ভরসার কথায় আমাকে আশ্বস্ত করিতেন। 
বলিতে কি, মধ্যে মধ্যে এইরূপ কলহের ব্যায়ামে আমাদের দাম্পত্য 
সন্বন্ধটি বিলক্ষণ পুষ্ট বলিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। 

যাহ! হোক, সেদ্রিন আটটার সময় আফিসের দেরাজে চাবি দিয়া, 
দ্রওয়ানের নিকট গচ্ছিত আমার ছাতাটি বগলে লইয়া! ধীর পদসঞ্চারে 
বাড়ী ফিরিতেছিলাম। গৃহিণীর স্মারক গ্রন্থিটির কথা ভুলি নাই। 
বৎসরাস্তে আবার ফুলকপির ভাল্না খাইবার প্রলোভন আমার ক্ষীণ- 
গতিকে ক্ষিপ্র করিয়! তুলিল। কমা, সেমিকোলান্-বিহীন, সমস্ত দিন- 
ব্যাপী অনবচ্ছিন্ন কলম পেশার পর শ্রান্ত পথের একমাত্র পাথেয়, গৃহিণীর 
মুখারবিন্ম্মবণ।  শ্রীমুখপক্কজের ধ্যান-শ্রোতে আমার কর্মকলাস্ত দেহ 
তরীখানিকে ভাসাইয় দিয়। প্রত্যহ আহীরিটোলার একখানি স্গিগ্ক 
গ্রদীপোজ্জল দ্বিতল বাড়ীর খেয়াঘাটে উত্তীর্ণ হইতাম। আজ কেবল- 
মাত্র সেই শ্রোতের টানে নয়, রহু উপবাসের পারণা, বনু প্রত্যাশিত 
শবীতপোলন্ধ ফুল্প ব্যঞ্নের গরম মসলা-স্থবাসিত সৌরভ, পালের হাওয়ার 
হ্যায় নব প্রেরণায় আমার মন্থর তরীখানিকে সবেগে গৃহাভিমুখে লইয়। 
চলিল। 

হাওড়ার পুলের কাছে আসিয়া হারিসন রোডের ফুট পাথের উপর 
ফুলকপি-ওয়ালিরা পথ আলো! করিয়া বসিয়া আছে, দেখিলাম । নিটোল 
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বর্তল, অর্ধ পরিস্ফুট, সগ্যোবিকশিত ফুলকপির শুভ্র মাধুরী আমাকে মুগ্ধ 
করিল। বিশেষত শ্যাম পত্রাস্তরালরক্ষিত অর্দাবগুষ্ঠিত সলাজ অথচ 
স্থপ্রকটিত স্থযমায় আমাকে আরও বিচলিত করিল । যাহা হোক্‌, এই 
চিত্ব-চাঞ্চল্য গোপন করিয়া নিতাস্ত নিলিঞভাবে নিকটস্থ পসারিণীকে 
এক জোড়ার মূল্য কত, ভর সন্ধ্যার সমর দরদস্তর না করিয়া এক কথায় 
বলিতে বলিলাম । আমার মুখের দিকে চাহিয়া, একগাল হাসিয়া সে 
বলিল--“বড় বাবুর সঙ্গে বৌনির সময় আর 'যূলাই” কি করব, আটগঞ্ডা 
পয়সা দিবেন।” আমি কিছু না বলিম্াা পাঁচ ছুগুণে দশটি আঙ্গুল 
দেখাইলাম, অর্থাৎ দশ পয়সা! । অবশেষে চারি আনায় রফা হইল । 
চাদরে গেরে দিবার সঙ্গে সঙ্গে আমার পকোটস্থ রুমালের প্রান্তে একটি 
টাকা বাধিয়] দিয়াছিলেন। গেরো খুলিয়া টাকা বাহির করিতেছি এমন 
সময় হাত ফস্কাইয়া টাকাটি শান বীধানো! ফুট পাথের উপর পড়িয়া 
খানিকটা গড়াইয়৷ গেল। ছুটিয়। গিয়! সেটি কুড়াইয়৷ লইব অমনি অলভ্ভ- 
রঞ্জিত দুখানি পদ-পল্পব দৃষ্টি গোচর হইল । কি অনিন্দ্স্থন্দর সুগঠিত 
চরণযুগল ! মুহুর্তমাত্র দেখিয়াছিলাম-মুহূর্তমাত্র। কিন্তু একটি নিমেষে 
সেই অপূর্ব গঠন-সৌষ্ঠব, সেই নবনী-নিন্দিত কোমলতা1-_যাহা 
ৃষ্টিমাত্রেই অহ্থমিত হয় স্পর্শের অপেক্ষা রাখে না, সেই স্থৃকুমার ঈষল্সান্্ 
কুষ্চিত অলক্ত প্রসাধিত চম্পকাঙ্গুলি আমার মুগ্ধদৃষ্টিকে আবদ্ধ করিল । 
নিখুত পা ছুখানি, নখাগ্র হইতে গুল্ফ পধ্যন্ত সুন্দর । প্রত্যেক রেখাটি 
নিপুণ ভাস্কর-রচিত মন্বর-খোদিত মহ্ুণোজ্জল চরণ-পদ্মের লজ্জাস্থল | 
গৃহিণীর চরণারবিন্দের উদ্দেশে অনেকবার বলিয়াছি বটে-_ 


"স্মর-গরল-খগুনং মম শিরসি মগ্ডনং 
দেহি পদ-পল্লব-মুদারং” ; 


কিন্তু সে কেবল অতিভভ্ভিমাত্র । ওই রাঙা পা ছু"খানি দেখিয়। 


শ৬৪ ঝরা পালক 


বুঝিলাম অতিভক্তি ছাড়াও সত্য সত্যই চরণ-লাঁলস! দুর্দমনীয় হইতে 
পারে। পাছু'খানি দেখিতে দেখিতে মনে মনে একট ভ্রৈেরাশিক 
অঙ্ক কষিয়া ফেলিলাম,__যথা, যার পায়ের শোভা এত, তার মুখের 
সৌন্দধ্য কতখানি? অঙ্ক ফল ষখন সম্মুখেই দণ্ডায়মান, তখন উত্তর 
মিলাইয়া লইতে বড় বিলম্ব হইল ন1। টাকাটি কুড়াইয়! লইয়াই পদ- 
যুগলের অধিকারিণীর মুখের দিকে তাকাইলাম ।" মুখখানি বড় মিষ্ট 
নির্দোষ বলিতে পারি না কিন্তু লাবণ্যে ঢল ঢল। যুবতীর বা 
কিশোরীর বয়স ষোলোর উপর ত নয়ই, বরং ছুই-এক বৎসর কমও হইতে 
পারে। মুখখানি অর্ধাবগ্ন্তিত, কপালে জরির টিপ, সিঁখিতে অপর্যাপ্ত 
'সিন্দুরের প্রলেপ। পরণে লাল সাড়ী, গায়ে সাদা ফুলদার ওড়না । হাতে 
ও পায়ে রূপার গহনা__বেশভৃষায় হিন্দুস্থানী বলিয়া বুঝিলাম। ঠিক 
তাহার পাশে তাহার হাত ধরিয়া একটি বৃদ্ধ দীড়াইয়াছিল। স্থগঠিত 
গৌরবর্ণ ক্ষীণ দেহ, গলায় উপবীত ও একখানি ময়লা উত্তরীয় । বুদ্ধের 
মুখ বিষাদ ও উৎ্কণ্ঠায় পূর্ণ। সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে বার বার সম্মুখের রান্তার 
দিকে চাহিতেছিল, পরক্ষণেই আবার “হে। নারায়ণজি” বলিয়া হতাশ্বাসে 
ললাটে করাঘাত করিতেছিল। বড় কৌতুহল হইল, কপি কেনার কথা 
ভুলিয়া! গিয়া অদূরে প্লাড়াইয়া ইহাদের লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যুবতী 
বৃদ্ধকে “বাবুজি” বলিয়া! ডাকিয়া তাহার কানের কাছে মৃছুম্বরে কি বলিল। 
বৃদ্ধ ষেন কতকট অধৈধষ্যের সহিত তাহাকে নিবারণ করিয়া, পুনরায় 
ব্যাকুল নয়নে সম্মুখের রাস্তার দিকে তাকাইল, ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! যতদুর 
দৃষ্টি যায় কিছুক্ষণ দুরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রহিল-_যেন অসহ্‌ অধৈর্য্যের 
সহিত সে কাহারও প্রতীক্ষায় রহিয়াছে । আবার দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়! 
'ললাটে করাঘাত করিল। বুঝিলাম যুবতী এই বৃদ্ধের কন্যা । মেয়েটির 
মুখে একটি সলাজ অথচ নিভীক ভাবের বড় মধুর সমাবেশ ছিল। সে 
(বোধ হয় বুঝিতে পারিল যে আমি তাহাদ্দিগকে লক্ষ্য করিতেছি। 
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একবার অকুন্ঠিত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইল। তারপর ঘোমটাটি 
ঈষৎ টানিয়! দিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া লইল | তাহার মুখে উৎক্গ্ঠার লেশমান্ত 
নাই বরং তাহার পিতার “হাঁ হতোতন্মি” ভাবের তুলনায় তাহার স্থির 
গম্ভীর দৃষ্টিতে কেমন একটা অবহেলা ও দৃটতা স্থচিত হইতেছিল। কে 
তাহারা, কেন এইভাবে পথে দাড়াইয়া কাহার অপেক্ষা করিতেছে, 
জানিতে বড় কৌতুহল হইল । মেয়েটি আবার বৃদ্ধকে ডাকির়। অস্ফুটন্বরে 
কি বলিল। তাহার গ্রীবাঁভঙ্গীতে বোধ হঈল যে আর অপেক্ষা করিতে 
অনিচ্ছুক । পিতা কন্যার অধৈর্ধ্য দমন করিয়1 ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিক 
নিতান্ত নিরুপারভাবে তাঁকাইতে লাগিল। আমি আর থাকিতে 
পারিলাম ন।। ব্ুহ্ধের নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম ব্যাপার কি এবং 
আমার দ্বার। তাহার কোন সহায়তা হইতে পারে কি না। বুদ্ধ ভগ্রস্বরে 

ংলা হিন্দি মিশাইম়্। বলিল মে তাহাৰ একমাত্র এই কন্তাটিকে চারি 
বৎসর হইল বিবাহ দিঘ্াছিল। তাহার প্দামাদ্‌” ভবানীপুরে কাজ 
করে। সম্প্রতি সে বধূকে লইয়া ঘর করার ইচ্ছা প্রকাশ করায় বেচারী 
মুন্নুক হইতে আপনার অর্থবার় করিয়া কন্ঠাকে শিবপুরে নিজের বাসায় 
আনিয়াছিল। আজ সকালে জামাই তাহার গৃভে আসিয়া সমন্ত দিন 
যাপন করে ও নৃতন গৃহস্থালী পাতিবে বলির? তাহার নিকট ৫০২ টাকা! 
কঙ্জ লয়। সন্ধ্যার পর নে কন্যা ও জামাতাকে পৌছাইর। দিবার জন্য 
শিবপুর হইতে হ্াারিসন রোডের মোড পধ্যন্ত আসে । কথ! ছিল জামাই 
বধূৃকে লইয়া ট্রামে ভবানীপুর চলিম্র| যাইবে । কিন্তু এই স্থানে দে 
তাহাদের দ্রাড় করাইয়। মিষ্টান্ন আনিবার আছিলাঘ় ছু-ঘণ্টার উপর অদৃশ্য 
হইয়াছে । তাহার হাতে কন্ঠার ষথাসর্ধবন্বের যে পুটুলিটি ছিল সেটিও 
লইয়া যাইতে ভূলে নাই । ইতিপূর্ববে সে জামাতার ছুর্ণাম শুনিয়াছিল। 
আজিকার এই ঘটনা সকলি সপ্রষাণ করিল । তাহার মান ইজ্জৎ সবই 
ত গেল, কন্যাকে লইঘ! দে কোন্‌ মুখে আবার বাসার কিরিবে এবং 

৫ 


৬৬ ঝর! পালক 


পাড়ার লোকদের কাছে কি করিয়া মুখ দেখাইবে ! বলিতে বলিতে বৃদ্ধ 
কাদিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার মেয়ে কি বলে? 
সে বলিল, “হুজুর, মেয়ে বলে আমাকে মুল্নুকে আমার মার কাছে পাঠাইয়া 
দাও, বোলো যে আমি বিধব। হইয়াছি, আমি আর ওই বেইমানের ঘর 
করিব না।” আমি একবার সেই মেয়েটির দিকে ফিরিয়া চাহিলাম । সেই 
অকুস্ঠিত দৃষ্টি আমার মুগ্ধদৃষ্টিকে প্রহত করিল। এবার আমি মুখ 
ফিরাইয়! লইলাম । ভার, এমন লাবণা-প্রতিমাকে প্রত্যাখ্যান করিল ! 
এই নবযৌবনার অনাবিল যৌবন-শ্ীর এরূপ লাঞ্ছন।, তাহার স্থুপবিত্র 
নারীত্বের এক্প অবমানন1 আমাকে মন্মে মন্মে বি করিল। কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাহার ক্ষুব্ধ আত্মমধ্যাদার সুতীব্র প্রত্যুপেক্ষ?, সেই অবহেলাহেলিত 
গর্বোদ্ধত গ্রীবাভঙ্গী , সেই স্সিপ্ধ গশ্তীর স্থির দৃষ্টি, সেই কঠোর অটল 
রমণীমৃত্তি সন্ত্রমে ও সহান্ুভৃতিতে আমার হৃদয়কে পূর্ণ করিল। আমি 
বৃদ্ধকে বলিলাম, “পথের ধারে আর অনর্থক অপেক্ষা করিয়া ফল কি? 
তাহার বাস! কতদূর ?” বৃদ্ধহতাশ্বাস ভাবে উত্তর করিল-_প্রায় দুইক্রোশ 
হইবে। এই রাত্রে এই হতভাগিনী কন্যাকে লইয়া মন্থর চরণে বৃদ্ধ 
আপনার নিরানন্দ কুটারে কি রূপে ফিরিয়া যাইবে ভাবিয়া চিত্ত বড়ই 
ব্যথিত হইল। কি আর করিব? হাতের টাকাটি বুদ্ধের হাতে দিয় 
বলিলাম, “একখানি গাড়িভাড়া করিয়া কন্াকে.লইয়৷ ঘরে ফিরিয়া যাও । 
নারায়ণজি তোমাদের মঙ্গল করুন।” শেষবার কন্যাটির মুখের দিকে 
তাকাইলাম। এবার কেহই" মুখ ফিরাইলাম না। অশ্রজলে পূর্ণ ছুটি স্বচ্ছ 
চক্ষুর করুণ দৃষ্টিতে সে নীরবে তাহার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইল। সজল 
নেত্রে আমার মৌন সহানুভূতি সর্ধাস্তঃকরণে তাহাকে জানাইলাম। 
তাহার পর ফিরিয়া ক্রুতপদে গৃহাভিমুখে ধাবিত হইলাম । কপিওয়ালি 
হাকিল--“কি বাবু কপি নিলে না?” একটি পয়সাও আমার কাছে ছিল 
না--মৌনী রহিয় তাহার বৌনির হাত এড়াইলাম। ষ্থাসময়ে সভয়ে 
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গৃহে পৌছিলাম। গৃহিণী কপির ডাল্না রাঁধিবেন বলিয়া আলু কুটিয়া, 
মসল! বাটিয়া আমার পথ চাহিয়া বমিদ। ছিলেন । আমার খালি-হাত 
দেখিয়া তাহার ফুল্প মুখখানি অন্ধকার হর গেল। “আজও কি 
ভুলিতে পাঁরিলে ?” “ভুলি নাই, ভবে কারণ জিজ্ঞাসা কোরো না।” 
“আজ আবার একি ভঙ্গী1” আমি বলিল'ম, “আমার অন্তথ করিয়াছে, 
আজ রাত্রে কিছুই খাইব না” 

ঘরের প্রদীপটি নিভাইয় দিয়া, অন্ধকার শয্যার উপর পড়িয়া, কতক্ষণ 
জানি না, সেই মুখ, সেই প| ছু-খানি ভাবিতে ছিলাম । এমন সময় গৃহিণী 
আসিয়া ডাকিলেন, “মাথা খাও, ওঠ | ভাত বাড়। হইয়াছে |” 


অবচনা 


বহুবাজাুের আমাদের 'মেস্ ছিল । পাশে গৃহস্তের বাডী । ব্রমেশ 
ও আমি বে ঘরটিতে থাকিতাম তার জানালা খুলিলেই পাশের বাড়ীর 
অন্দরের উঠ্ানটি চোখে পডে। পুরাণ একতাল। বালী, উঠানের পরে 
পুরাণ ঠাকুর দালান। সেখানে আর পূজা হয় না। থামগুলির বালি 
নোন। ধরিঘ্া ঝরিয়া গেছে । সমস্ত বাড়ীখানা যেন জরার প্রতিমৃত্তি। 
ঠাকুর দালানের উপ্ট| দিকে অর্থাৎ আমাদের মেসের দিকে, খোলার চালের 
রান্নাঘর । সকালে বিকালে তাহার ধোঁয়ার আনুকূল্য আমরা কিঞ্চিৎ 
পাইতান। মারে মাঝে ইলিস্‌ মাছ ভাজার গন্ধ, ফুলকপি ভাজার গন্ধ, 
লঙ্কা সম্ভারের ঝাঁঝ এবং বিবিদ্ ব্যঞ্জনের লখুতীত্র বিচিত্র সৌরভ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপ উৎপাদন করিত । 

ঘোম্ট। টানিয়া মেয়েরা! ছাদে কাপড় শুকাইতে দিতেন । তাছাড়া 
চুল শ্ুকাইতে এবং বড়ি ৪ আমসত্ব দিবার জন্য শাম্খড়ী, ভার বিধবা কন্যা 
ও পুত্রবধূ যখন ছাদে বসিতেন তখন আমাদের স্তানালাটি বন্ধ করিয়। 
দিতাম । অন্দরের উঠানে কন্তা ও পুত্রবধর ঘোম্ট! বাহুল্য কমিম্া 
যাইত, স্বতরাং তাদের মুখশ্র আমাদের অগোচর ছিল না। 

শাশুডী এ কন্যার গলার আওয়াজের সঙ্গে আমাদের বিশেষ ঘনিষ্ট 
পরিচয় ছিল, কিন্তু বধূটির কম্বর যে কিরূপ তাহার কোনও পরিচয় লাভ 
করা আমাদের ভাগ্যে ঘটে নাই । কিশোরীর পায়ে মল ছিল--কেবল 
চলিতে ফিরিতে তাহার বঙ্কারটি আমাদের কাণে রিনিঝিনি বাজিত। 

সকাল নাই, দুপুর নাই, রাত্রি নাই, সময়ে, অসময়ে শাশুড়ী ও ননদে 


ঝরা পালক ৬৯ 


মিলিয়! ওই চিরমৌনী বধুটিকে তিরস্কার করিতেন। সে কাসর-ঘণ্টার 
শব্দ থাকিয়া! থাকিয়! যুগপৎ বাজিয়! উঠিত। তবে কখনএ আরম্তে বা 
অস্তে কখনও এটির কখনও বা এটির কলনিনাদ শ্রুতি গোচর হইত। 
কিন্ত একটি দিনও বধূকে মুখ ফুটিয়। একটি কথাও বলিতে শুনি নাই । 

প্রথম প্রথম মনে করিতাম, বুঝিব| বউটি বোবা । কিন্তু একদিন 
বমেশ দুপুরবেলা! সকাল সকাল ফিরিঘ| আসিহ। দেখে বউ আলিসার কাছে 
দাড়াইয়! পাশের বাডিব একটি মেয়েব সঙ্গে দিব্যি কথা বলিতেছে । 
আমি বিকাল বেল। ঘরের চৌকটি পার হইতে না হইতেই রমেশ বলিয়। 
উঠিল, “পরে, বউ কথা কঘ।” বেচারীর প্রতি আমাদের যে এতদিন 
সন্তান্তভৃতি ছিল তাভ। প্রগাঢ শ্রদ্ধা ঘনীভূত হইযা উঠিল । কি আশ্চধ্য 
সংযম, কি অমান্ষিক ধৈধ্য ! 

সেদিন রবিবার । ববিধাবে এ বাড়ীতে বেলায় রনন্্। চড়িত। 
বাব শ্বয় বাজারে বাভির হইতেন। তিনি ফিরিলে পর বোধ করি 
বাজাবের গুরুত্ব অন্তপারে বান্ার আয়ে!জন ভাল কবিরা হইত । ধোয়া 
বন্ধ করিবাঁব জন্য আমর। জানাল। বন্ধ করিয়। পিগাি। বমেশ আমার 
তক্তাপোষে শুইয়| “অমুতবাজাব পত্রিকা” পড়িতেছে, আমি শুনিতেছি । 
এমন সময় হঠাৎ কাঁসর অর্থাৎ শাশুড়ী বাজিয়া উঠিলেন। তার 
অব্যবহিত পরেই ঘণ্টার কলনাদ নণিয়া উঠিল। বুঝিলাম, নিরামিষ 
বটিতে বধু মাছ কুটিতেছেন এইটাই অগ্যকার কাংস্নিক্কণের ধুয়া। স্বর 
লহরী মন্দীভূত হইয়। আবার দ্বিগুণ বেগে উৎসারিত হইয়া উঠিতেছে। 
রমেশ হঠাৎ কাগজ ফেলিয়৷ দিয় জানালার কাছে গিম্া খডগড়ি ঈষৎ 
খুলিয়া উকি মারিতে লাগিল । আমি বলিলাম, "৪কি কর রমেশ, 
আর কেউ দেখতে পেলে বল্বে কি?” এই বলিয়। ঘবে পিল্‌ দিলাম । 
বমেশ দেখিতে দেখিতে হঠাৎ অন্ফুট স্বরে বলিয়। উঠিল, "ওরে, দেখবি 
যদি শিগগির আয়!” আমার কৌতুভল দুর্দমনীয় হইয়া উঠিল। 


৭9 ঝরা পালক 


“কাজটা ভাল হচ্ছে না রমেশ,”-_-এই কথা বলিয়া বমেশের ঘাড়ে দোষ 
চাপায়! খড়খড়িতে চোখ দিলাম। 

দেখি ঠাকুর দালানে সিঁড়ির কাছে বসির! বউ মাছ কুটিতেছে এবং 
উঠানের অপর পার হইতে রান্না ঘরের রোয়াক্‌ আশ্রয় করিয়া মায়ে 
বিয়ে তাঁদের নিত্য নৈমিত্তিক রাসনিক কাসর ঘণ্টা বাজাইতেছেন। 
তাদের দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু দেখিলাম বধূ একমনে নিব্বিকার 
চিত্তে মাছ কুটিতেছেন, মাথার কাপড় পড়িয়া গেছে। কেবল এক 
একবার ক্ষণেকের জন্য মাছকোট। মুল্তবি রাখিয়! পার্বস্থিত একটি ছোট্ট 
ঝাটা তুলিয়া “ভয11$০ 888” এর মত শাশুড়ী ননদকে দিব্যি এক্টু ভঙ্গীর 
সঙ্গে দেখাইয়॥, আবার পর মুহূর্তেই নিতান্ত নিলিপ্তভাবে মাছ কুটিতে 
মনংসংযোগ করিতেছেন। অমনি অপর পার হইতে সবেগে আবার 
আগ্নেয়-গিরির বহন [দগাব উচ্ছ্বাসিত তইয়! উঠিতেছে | বধূর মুখে রা”টি 
নাই, চোখে বিরক্তির লেশমাত্র নাই, কেবল ঝাঁটাটি দেখাইবার সময় 
একটা চাপাহাসি ও দন্ত ঘর্ষণের অপূর্বব মিশ্রণে মুখে চোখে একটি 
অনির্ববচনীয় দীপ্তি ক্ষণিকবিছ্যুৎ স্ফরণবৎ জ্বলিয়া উঠিয়াউ নিভিয়া 
যাইতেছে । বিশেষতঃ মাছের মুড়াটি কুটিবার সমক্ব যে মৌন ভঙ্গিতে 
সে তার শাশুড়ী ও ননদের মুণ্ুপাতের অভিনয়টি করিল তাহা! 080908 
956%:এরও অন্করণাতীত, চাক্ষুষ দর্শন ভিন্ন কোন ইঙ্গিৎ উৎপ্রেক্ষায় 
বুঝাইবার উপায় নাই। 

কোন্দলবিজ্ঞানের এই অভূতপূর্ব, শব্দহীন, মর্্মভেদ্রী, অগ্নিবাণটি 
বধূ কি করিয়া আবিষ্কার করিল এই প্রশ্নের মীমাংসায় ষখন আমি কুটস্থ 
তখন রমেশ আমাকে ঝাঁকি মারিয়া বলিল, “যা! বলিস ভাই, বউ কিন্তু 
আইন কাচিয়ে চলে, আজকালকার মেয়েদের মত গুরুজনের মুখে মুখে 
উত্তর দেয় না।” 


এ পিঠ আর ও পিঠ 


কালীঘাটের কালী-মন্দিরের কাছে এক গাছ তলায় এক সন্্যাসী 
বসিয়া--টারিদিকে লোকের ভিড । আমি সেই পথ দিয়া যাইতেছিলাম-_- 
ভিড়ের একট! মাধ্যাকর্ষণ আছে, আমিও গিয়া ভিড়িলাম। গিয়া দেখি 
সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিতেছেন যে, তার দৈবশক্তিতে তিনি গাছটি মন্ত্রপৃত 
করিয়াছেন। যে বাক্তি গাছের নীচে একটি মাত্র পয়লা! রাখিয়া গাছে 
চড়িবে, তাহারই সাক্ষাৎ ব্রহ্ম-দর্শন ঘটিবে। এ লোভ কি আর সাম্লান 
যায়! এত সস্তায় ব্রন্ম-দর্শন ত প্রাচীন কালের খষি মুনিরাও দেখাইতে 
পারেন নাই । অবশ্ঠ তাহাদের মধ্যে একজন নাকি বলিয়াছেন যে ক্রন্ধ 
“করতলগত আমলকবৎ |” যে আমলকি ফলটি তিনি মুঠার ভিতর 
পাইয়াছিলেন তাহার দাম আধুনিক হিসাবে এক পয়সারও কম হইতে 
পারে বটে, কিন্তু সেটিকে সংগ্রহ করিতে তাহাকে সংসার-ত্যাগী বনবাসী 
হইতে হইয়াছিল । 

যাহা হোক, গাছে যখন চড়িলাম তখন সন্ন্যাসী হাকিলেন, “দর্শন 
মিলা কি নেহি মিলা, সচ. বোলো বাবা! আগৰু ঝুটু বোলো গে 
কি-_” বলিযম্বাই এমন একটি অশ্রাব্য গালাগালি দিলেন যে, সে ক্ষেত্রে 
দর্শন মিলিয়াছে বলাই একমাত্র আত্ম-রক্ষার পথ, নতুবা গালিট! গায়ে 
লাগে। অজ্লান মুখে দর্শন লাভের কথা স্বীকার করিয়া গাছ ছাড়িয়া 
মাটিতে নামিলাম। ব্রহ্ম দর্শনের রভশ্য প্রাণের গোপনে চিরসঞ্চিত 
হইয়া রহিল । 


ণ২ ঝরা পালক 


ইহার অল্পদ্িন পরেই একটি খৃষ্টান পাত্রী সাহেবের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে। মধুর ব্যবহারে একেবারে মনটি ছানিয়া লইলেন। তার কাছে 
যাতায়াত করি এমন সময় একদিন তিনি বলিলেন “আজ তুমি আমার 
ভিতরের ঘরে চল, তোমাকে নিয়া একবার উপাসনায় বসিব।” তথাস্ত। 
তাহার সহিত তাহার পাঠাগারে প্রবেশ লাভ করিলাম। মূল্যবান আস্বাব- 
পত্রে ও পুস্তকের আল্মারি গুলিতে ঘরখানি সুসজ্জিত । ম্যাটিংএর উপর 
একস্থানে একটি স্থকোমল গালিচা পাতা । তিনি হাট গাড়িয়া 
বদিলেন, আমি পদ্মাসনে বসিলান। অতঃপর যীশুতুষ্টের নিকট একটি 
সঙ্কিপ্র প্রার্থনা করিয়াই আমীকে নিতান্ত আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি বল বন্ধু, তার স্পর্শ বুকে অনুভব করলে কি? ঠিক 
সত্য বল, লজ্জা! কোরো না!” সেই সন্গ্যাসী ঠাকুরের কথা মনে পড়িল। 
অতি কষ্টে হাসির আবেগ সন্বরএ করিলাম । সে-বার গালাগালি খাইবার 
ভয়ে মিথ্যা বলিয়াছিলাম, এবার কিন্ত সভয়ে সত্য কথাই বলিয়। 
ফেলিলাম ৷ তিনি আশ্চধ্য হইয়। বলিলেন, “সে কি কথা । নিশ্চয়ই তিনি 
তামাকে স্পর্শ করেছেন, আমি বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারুছি, দেখ দেখি 
ভাঁল করে ম্মরণ করে 1” আমি একট থতমত খাইয়। ঢোক গিলিয়! বলিলাম, 
“কই ঠিক্‌ত স্মরণ হচ্ছে না!” 'তিনি কতকট1 আশ্বস্ত হইয়৷ আমাকে 
আশ্বাস দিয়! বলিলেন, “তবেই ত, মনে হচ্ছে না যখন বল্ছ তখন স্পর্শ 
করেন নি এ কথা ত বল্তেই পার ন।__দেখ, ভাল করে প্রাণের ভিতর 
তলিরে দেখ, তার স্পর্শের অনুভূন্তিটি পাও কি না৷” প্রাণের মধ্যে 
ডুব দিয়া বখন আর তল খুঁজিয়া পাই না, এদিকে দম বন্ধ হইয়া আসে, 
তখন সে অতল-ম্পর্শ হইতে হাপাইয়া উঠিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে, আজ 
আমাকে ছেড়ে দিন। যদি সদুত্তর পাই ত আপনাকে জানাব ।” তার 
সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । 
আমার স্বদেশী সেই সন্ন্যাসী এবং প্রবাসী এই পাত্রি স্াহেবটি যে 
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আধ্যাত্মিক যমজ ভ্রাতা, সে বিষয়ে আমার মনে কিন্ত কোনও সংশয় 
নাই। তবে একজন দরিদ্র, আমার পর্‌সা নিয়া আমাকে গালাগালির 
ভয় দেখাইয়াছিল। আর একজন গন্দ্মীমন্ত, নিজেদের খর্চায় আমাকে 
আশ্বাস দান করিয়াছিলেন । 


কাবুলি-বিড়াল 


প্রতিভ! খন বেথুন স্কুলের থার্ড ক্লাশে পড়ে তখন ম্যাট কিউলেশন্‌ 
ক্লাশের একটি মেয়ে তাকে একট] কাবুলিবিড়ালের ছানা উপহার দেয়। 
যখন লে নিজে ম্যাটিকিউলেশন্‌ ক্লাশে উঠল তখন তার বিয়ে। এই 
তিন বৎসর সে বিড়ালটিকে মাতৃস্সেনে পালন করেছে ! 

সে বিড়ালটি কিন্তু আমাদের গৃহস্থ ঘরের মেনি বিড়ালের মত দুধ 
ভাত খায় না। প্রতিভা তাকে রোজ এ-বেলা ও-বেলা ঘি দিয়ে ভাত 
মেখে খাওয়াত। বাংতামোড়া চকোলেট্গুলি খুলে খুলে তার মুখের 
কাছে ধরৃত। তার জিভের ডগাটি প্রতিতার আঙুলগুলির মাথার উপর 
গোলাপি রংএ ভেজা তুলির মত যখন বুলাত তখন মনে হত যেন 
প্রতিভার কোমল আঙলের মুখগুলি তার জিভের রংএ রাঙা হয়ে 
উঠেছে । 

প্রাইজে পাওয়া, বাপের দেওয়া, গ্রতি জন্মদিনে বন্ধুদের উপহারের 
দ্রান তার চক্চকে বইগুলির সঙ্গে কাবুলি-বিড়ালটিও প্রতিভার সঙ্গ নিয়ে 
তার নৃতন শ্বশুরবাড়ী গিরে উঠল। এই বইগ্তলি তার বড় যত্বের বড় 
আদরের ধন। তাদের গল্পগুলি, কবিতাগুলি প্রতিভার প্রাণটাকে 
যেন ভরে রেখেছিল। তারা ষেন ওই কাবুলিবিড়ালের ছানার মত, 
প্রতিভা তাদের নানা স্বপ্ন নান। কল্পনা দিয়ে এতদিন মানুষ করে এসেছে। 

শ্বশুরবাড়ি এসে এই কাবুলিবিড়ালের দল বড় বিপদে পড়ল। 
যেটি সত্যিকার বিড়াল, উপমার নয়, তার ভাতের সঙ্গে ঘিয়ের বদলে 
ভুধের ব্যবস্থা হ'ল। আর সেই রাংতা-মোড়ী চকোলেট্গুলি ষেন 





ঝরা পালক ৭৫ 


অন্ধকার রাতে ওই স্থদুর আকাশের তারা হয়ে ঝক্বক কর্ত। 
বিড়ালটি উর্ধমুখী হয়ে আকাশ পানে চেয়ে থাকৃত, তার চোখের জলে 
তারার আলো ঝিক্মিক কর্ত। 

এমন যে তার নাদুস্‌্ন্ুদুস শবীর, ক্রমে তা শুকিয়ে এল, গায়ের 
সেই মহ্ছণ চিন্কণ লোমগুলি ঝরৃতে আরম্ভ করুল। বেচারীর মুখে 
দুধভাত রুচৃত নাঁ। ক্ষিধের জালায় বাটির কাছে মুখ নিয়ে যেত) 
ছু'একবার জিও ঠেকাত। তারপর বাটির দুধ বাটিতেই পড়ে থাকৃত, 
পেটের ক্ষিধে পেটে নিয়ে বারাগ্ডার কোণে এসে চুপটি করে সে বসে 
পড়ত । বাড়ীর কেউ তার ছুঃখ দেখত না, বুঝত না। কেবল 
প্রতিভার প্রাণ সারাদিন তার জন্ত কেঁদে কেদে আকুল হত। সেকান্। 
তো বাইরে কাদ্বার জো নেই । কেউ তা দেখত নাঃ বুঝত না। 

হঠাৎ একদিন প্রতিভার এক ফন্দি মনে এল। গরজ বড় বালাই, 
অভাব যখন জাগে ফিকিরু তখন আপনি এসে হাজির হয়। সে সেদিন 
তার আঙ্গুলে একটু ঘি নিয়ে বিড়ালের গৌফে ঘসে দিল তারপর দুধের 
বাটিটি তার মুখের সাম্নে ধরুল। বিড়ালটি দৌড়ে এসে বাটিতে মুখ 
দ্রিল। তার চোখে ক্ষিধের আগুন জল্ছে। রাঙ্গা জিভটি দিয়ে 
ছু'একবার এদিক ওদিক চেটে বাটি থেকে মুখ তুলে নিল। তারপর, 
প্রতিভা দেখল বিড়াল একট দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে, চোখ বুজে আবার 
ছুধের বাটিতে মুখ দিল! বোধ হয় ঘিয়ের ১গন্ধটা ভাল করে বুকের 
মধ্যে টেনে নিক, প্রত্যক্ষটাকে চোখ বুজে এড়িয়ে কোনও মতে পেটের 
ক্ষুধা সে মিটিয়ে নেবে । 

প্রতিভা যেন অকুলে কুল পেল। এ ঘিয়ের গন্ধটুকুরকি এত 
শক্তি! তার সাধের বিড়ালটি আবার একটু একটু করে তাজ হয়ে 
উঠতে লাগল । তারপর ক্রমে এমন দিন এল খন আর তার গোঁফে 
ঘি ঘস্বার দরকার হ'ত না অন্য বিড়ালের মত সেও এখন বিনা 
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আপতিতে ছুধ ভাত খায়। পাতের ফেলা মাছের কাটাটি পর্যন্ত 
বাদ যায় না। আকাশের তারায় আর সে রাংতাঁমোড়া চকোলেট 
দেখে কিনা তা তো আমি জানিনে। বিড়ালের মন, বিশেষতঃ 
কাবুলিবিড়ালের মন বুঝব কেমন করে ? 

কিন্ত একটা ব্যাপার আমার বড় আশ্চধ্য লাগে । বিডালটির 
চেহার। এখন ঠিক আমাদের মেনিবিড়ালের মত হয়ে গেছে। “এই 
বিড়াল বনে গিয়ে বন-বিড়াল ভয়” এ কথ। শোনা ছিল । কিন্তু কাবুলি- 
বিড়াল আমাদের ঘরে এসে যে ষেনি বিডাল শুয়ে যেতে পারে তা 
নিজের চোখে দেখলাম । আমি বিড়ালটিকে প্রতিভার বাড়ী ও শ্বশুর 
বাড়ী দু জায়গায়ই দেখেছি । আমি তার স্বামী । 

প্রতিভার বই গুলির পরিবর্তন হয়েছে । কেতাবেরও বরস বাড়ে 
পাঠকের বয়সের সঙ্গে। তাদের ছাপার হরপে পাঠকের অন্ভুতি 
অভিজ্ঞতার আমেজ লাগে । কেন জানি নে, আমার মনে হয় তার 
বইগুলি পধ্যস্ত আমাদের বাড়ী এসে বদলে গেছে । ওই কাবুলি- 
বিড়ালের সঙ্গে তাদের সান্ৃশ্যট| এগনও্ত নষ্ট হয়নি। তারা সব মেনি 
বিড়াল হয়ে উঠেছে । 


রঘুবীর 


বাল্যস্থৃতি যতদূর পৌছায় ততদৃর পর্য্যন্ত বৃদ্ধ রঘুবীরকে বেশ স্পষ্ট 
'দেখিতে পাই । আমার স্মৃতির দিক্চক্রবালে নে যেন একটা পাহাড়ের 
মত আপনার স্বম্প্ট রেখাটি আকাশের গাম্সে আকিয়া দিয়াছে । 
তখন আমাদের অবস্থার পরিবন্তন হয় নাই--লক্ষমী তখনও আমাদের 
গৃহাঙ্গন ত্যাগ করেন নাই । বাড়ীতে অনেক দাস দাসী ছিল। এখন 
কেবল তাদের জনতার কথাই মনে পড়ে কিন্তু কাহাকেই ম্মরণ নাই। 
কেবল মনে পড়ে বুড়া রঘুবীরকে । 

ফটকের পাশেই তার ঘর ছিল। ছোটি ঘর, সেই ঘরের এক 
কোণে সে রাধিত, আর এক কোণে খাটিয়া পাতিয়া শ্ুইত। খাটিয়ার 
পাশের দেয়ালে একটি ছোট জানালা । জানালায় আর কড়িকাঠগুলিতে 
ঝুলের ঝালর ঝুলিত, আর ঘরে ভিতরকার স্তব্ধ অন্ধকারটি যেন 
দেওয়ালগুলির গায়ে কালির পলি রাখিয়া একটা অপৃর্ধ ন্সিপ্ধোজ্জবল 
স্বচ্ছতা লাভ করিয়াছিল। উনানের পাশে মস্ত পাথরের শিলনোড়া এবং 
ছুই খানি ইটের উপর পাতা একটি কাঠের তাকে ঝকৃঝকে মাজ থালা 
বাটি আর লোটা; কাঠের সিন্ধুকের উপর ঢাক্না-ভাঙ্ক! আর্সির 
কোণে কাঠের কাকই গৌঁজা; দেয়ালের গায়ে সীতারামের ছবি এবং 
ঠিক তার পাশেই গেলাপে-ঢাক! সেতারটি বাছুড়ের মত পাখা গুটাইয়া 
ঝুলিতেছে ; সবই যেন আজিও স্প্ই চোখের সামনে দেখিতেছি। 
তার খড়ম নাগরা জুতা, পিতলে বাধান লাঠি, এক জোড়া ভারী মুগ্ুর, 
মস্তবড় পাগ.ড়ি, কিছুই ভুলিতে পারি নাই । 


৭৮ ঝরা পালক 


যখন তখন তাহার কাছে ছুটিয়া৷ যাইতাম, সে আমার সকল আবদার 
উপদ্রব অকাতরে সহা করিত। কাহারও সঙ্গে রঘুবীর বড় একটা কথা 
বলিত না। নিজের মনে থাকিত, মাঝে মাঝে বিড়, বিড় করিয়া 
আপনা আপনি বকিত অথব] কী মন্ত্র আওড়াইত। আমি কাণ পাতিয়া 
শুনিতেছি দেখিলেই হাসিয়া থামিঘ্না ধাইত। তার হাসিটি বড় মিষ্ট 
লাগিত কিন্তু তদপেক্ষাও ভাল লাগিত যখন সে কাহাকেও ধমক দিত। 
তার রক্ত চক্ষু, জ্রুকুটি ভঙ্গী, তার শাঙ্গরব আমাকে মুগ্ধ করিত। মনে 
পড়ে কত সময় আয়নার সামনে দাড়াইয়া আমার শিশুস্থলভ' মন্যণ 
কপালের চম্মাটি কুষ্ষিত করিয়া! টিপিয়া ধরিয়া, তার ত্রিশির! ভ্রকুটির 
অন্থকরণ করিবার নিক্ষল চেষ্টা করিতাম। তাকে নকল করিয়া ঝি- 
চাকরদের ধম্কাইতে গিয়া কত সময়ে মার কাছে শান্তি পাইতাম । 

রঘুবীরের জীবনটি দম্‌ দেওয়া ঘড়ির মত ঠিক নিয়মিত চলিত । এক 
চুল ব্যতিক্রম কখনও ঘটিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না । সে ভোরে ডন- 
বৈঠক ও মুগ্তর ভাজা শেষ করিয়া গঙ্গান্ানান্তে বাড়ী ফিরিত। দুপুরে 
দ্রাডি পাকাইয়! কাঁনের উপর দিয় গলাইয়া, এক ট্রকর1 কাপড়ে আটিয়! 
বাধিয়! ঘুমাইত। রাত্রে স্থুর করিয়া তুলসীদাসের রামায়ণ পাঠ শেষ 
হইলে সেতার লইয়া বসিত। কত বাত্রে যে শুইত তাহা! কেহই বলিতে 
পারে না। চাকররা বলাবলি করিত সে সারারাত ধরিয়া নাকি 
রাগরাগিণীর আলাপ করে। 

আমাদের স্কুলে লইয়া যাওয়া ও ফিরাইয়া আনার ভার ছিল তার 
উপর। যে দিন কোন কারণে ঘরের গাড়ী আমাদের আনিতে না যাইত 
সেদিন তার সঙ্গে হাটিয়া বাড়ী ফিরিতাম। আমি বড় একটা হাটিতাম 
না, তার কাধে চড়িয়া ফিরিতাম, আর কাহাকেও সে কাধে লইত 
না। 

বাড়ীর সকলেই তাহাকে বেশ ভয় করিত। বাবার ধমক-ধামক 
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নিব্বিশেষে সকলকেই খাইতে হইত, ম| পধ্যস্ত বাদ পড়িতেন না। কিন্ত 
রঘুবীরকে কখনও বকিতে শুনি নাই। কেবল একদিনকার ঘটন! 
কখনও ভূলিব না। রঘুবীরের উপর ভার ছিল ষে সে গোয়ালার বাড়ী 
হইতে দুধ দোহাইয়া আনিবে। খাঁটি ছুধের সম্বন্ধে বাবার অতিভক্ভি 
ছিল। স্মদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় দুধের বাটি মুখে তুলিয়াই 
নামাইয়া রাখিলেন। দুধে জল কেন কৈফিয়ৎ চাহিলে মা বলিলেন যে 
রঘুবীর নিজে গিয়া দুধ দোহাইয়া আনে এবং তিনি স্বহস্তে জাল দিয়া 
কড়া সমেত দুধ ভাড়ারে বন্ধ করিয়া রাখেন, স্থতরাৎ জল মিশাইবার 
কাহারও কোথাও ফাক্‌ নাই। যে কারণেই হোক্‌ বাবার মেজাজটা 
সেদিন কিঞ্চিৎ কবোষ্চ ছিল। তিনি রঘুবীরকে ভাকাইয়া পাঠাইলেন। 
তখন আমাদের গ্রীষ্মের ছুটি, আমি খাবার ঘরেই বসিয়াছিলাষ, বাবার 
পাতের আম-সন্দেশের প্রসাদের প্রত্যাশায় । রঘুবীর আসিয়! সেলাম 
করিয়া দাড়াইল। বাবা হাকিলেন “ছুধমে খ্যায়সা পাণি হোতা কাহে ?” 
রঘুবীর গভীর ভাবে জানাইল যে সে নিজে প্রতিদিন গোয়ালার কেঁড়ে 
পরীক্ষা কবিয়া সামনে বসিয়া দুধ দোহাইয়। থাকে । স্থৃতরাং দুধে জল 
কেন তাহার হিসাব সে দিতে অসমর্থ । তার উত্তরের মধ্যে এমন একটা 
ওদ্ধতয প্রচ্ছন্ন ছিল যাহা! বাবাকে বিদ্ধ করিল । বাব! হুঙ্কার দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন তার এক ম।সের তলব জরিমানা করা হইল। বাবা হাকিমি 
করিতেন। “বহুৎ আচ্ছা” বলিয়া রঘুবীর আর মুহূর্ত অপেক্ষা না করিয়। 
খড়মের খটু খু আওয়াজে বারাণ্ডা মুখরিত করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
মা অপ্রসন্ন মুখে বাবাকে ভৎ্সনা করিলেন “মিছামিছি উহাকে বকিলে 
কেন? জান ত ও কতবিশ্বাসী লোক।” রঘুবীরের স্পদ্ধিত উত্তরে 
বাব! আগুন হইয়া আছেন এমন সময়ে আবার খড়মের খটাথট শব্ধ শুনিতে 
পাওয়া গেল। রঘুবীর খাবার ঘরের দরজার কাছে দীড়াইয়৷ চারখানা 
নোট গুণিয়। ভাজ করিয়! বাবার দিকে ছুড়িয় দিয়া বলিল “লেও বাবু 
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আপকা1 ছুধক দাম, মের] পাণিক দাম ঘুমায় দেও ।” বাবা তখনি এক- 
লম্্ দিয়া তাহার ঘাড়ে পড়িবেন এমন সময় মা উঠিয়া রঘুবীরের সম্মুখে 
ধাড়াইলেন । বলিলেন “তোমার কোনও দোষ নাই, তোমার ঘরে যাও 
বাব11” রঘুবীর মাকে প্রণাম করিয়া কম্পিত স্বরে বলিল “আমাকে 
বিদায় দিন্‌ মাঠাকরুণ, আমার প্রত্তি অবিশ্বাস যেখানে সেখানে নিমক 
গ্রহণ করিব এমন বেইমান আমি নই” | রঘুবীর.নীচে চলিয়া গেলে মা 
আর বাবার বাকৃষুদ্ধ হইল। দেখিলাম মা অবলীলান্রমে বাবাকে 
পরাস্ত করিলেন। রঘুবীরের জয় হইল, “জয়স্্ পাণুপুত্রানাৎ যেষাং 
পক্ষে জনার্দন: |” 

তাহার পর অনেক দিন চণিঘ্না গিয়াছে । পিতার মৃত্যু হইয়াছে । 
দাদ] মফঃ্বলে ওকালতি করেন, মাঝে মাঝে বাড়ী আসেন। আমি 
কলেজে পড়ি, মাকে লইয়া কলিকাতায় থাকি । অবস্থার পরিবর্তনের 
সঙ্গে আগেকার দাসদাসীর বাহুল্য আর নাই । কিন্তু রঘুবীর আছে। 
সে আরও বুড়া হইয়াছে । তার মুগ্ডর এখন আমি ঘুরাই, কিন্তু এখনও 
তাহার সঙ্গে পাঞ্তা কষিয়া আ্াটিয়া উঠিতে পারি না। তার আঙ্কুলগুলা 
লোহার ধাতা কলের যত আমার হাত পিষিয়! দেয়। সে এখন আমার 
ওল্তাদজি, সন্ধ্যার পর তার কাছে সেতার শিখি । 

বাবার একখান! পাক্ী গাড়ী ছিল। তার মৃত্যুর পরে সেখান বেচিয়! 
ফেলার কথা হইল । একজন খরিদ্দার ঘোড়ার চাল দেখিবার জন্ত 
আমাদের গাড়ী লইয়া বাহির হৃ্রলেন। ভদ্রলোকটি দালালি করেন। 
ভোরে গাড়ী লইয়া বাহির হইয়াছিলেন, বেলা প্রায় ছুটার সময় সমস্ত 
সহর ঘুরিয়া আমাদের আস্তাবলে ফিরিলেন। রঘুবীর কোচবাক্ে 
কোচমানের পাশে তার সেই মামুলিধরণের পাগড়ী বাধিয়া পিতলবাধান 
লাঠিটি লইয়া বসিয়াছিল। দাদা গাড়ীর অপেক্ষায় ড়াইয়া ছিলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত্র রঘুবীর কোচবালক্সের উপর হইতে হাকিল,”হুজুর, ইয়ে 
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জহলাদকো! ঘোড়া নেহি বেচনা।” দাদা অপ্রস্তত, সে ভদ্রলোক ত 
অগ্রিশন্মা | রঘু তড়াক করিয়া কোচবাক্স হইতে লাফাইয়া নামিয়া বলিল 
“ইয়ে ঘোড়া আউর গাড়ী হাম লেম্পগা, বাবু ষে। দাম দেনে মাঙ.তা উদ্সে 
ভি আউর পচাশ রূপেয়৷ যাস্তি দেয়গ11” 

খরিদ্দার ত বিদায় হইলেন। দাঁদা গরম হয়ে রঘুকে বলিলেন “এ 
কি রকম ব্যবহার তোমার রঘুবীর। পুরাণ লোক হয়েছ বলে কি 
সাপের পাচ পা দেখেছ ?” রঘুবীর কিছুমাত্র কুষ্তিত না হইয়া বলিল 
“কর্তার অমন ষত্বের ঘোড়ার কেউ অযত্ব করৃবে ত1 আমি প্রাণ থাকৃতে 
দেখতে পার্ব না । আমরা দুজনেই এক মনিবের চাকর, আমি যেমন 
আপনাদের ভিটায় আছি সেও তেমনি থাকবে ।” দাদ! বল্লেন “আরে 
পাগল, ওকে খাওয়াবে কে? আর আমাদের গাড়ীর বা এখন দরকার 
কি? তুই তজানিল্‌ আর সে দিন এখন আমাদের নাই ।” রঘু বলিল 
“আমার এক মতলব আছে আপনাকে বলি শুন্তন।” দাদ! অসহিষুঃ 
হইয়া তার কথায় কান না দেওয়াতে সে বলিল-_“তোমার বিরক্তির ত, 
কোন কারণ নাই, বড় দাদাবাবু। আমি কথা দিয়েছি ও গাড়ী ঘোড়া 
আমি কিনব, তোমার ত টাক পেলেই হল ?” দাদ। বলেন “গাড়ীঘোড়া 
নিয়ে তুমি কি কর্বে বাপু, শুনি ?” রঘুবীর উত্তর করিল “গাড়ী ফেঁড়ে 
চেলাকাঠ করে উনানে পোড়াব যতদিন না তোমার টাকা শোধ দিতে 
পারি। তারপর ওই ঘোড়া চেপে মুন্ধুকে চলে যাব ।” দাদ! এই উত্তর শুনে 
চটে গেলেন দেখে-আমি এগিয়ে এসে বল্লাম “কি রঘু, তোমার মত্লবটা 
কি আমাকে বল ত।” সে আমার স্সেহ সম্ভাষণ শুনে আত্মসম্বণ করে 
বল্ল, “ছোট বাবু, কর্তার গাড়ীঘোড়া বেচবার কোনও দরকার নেই। 
'পাড়ার ক'জন নৃতন উকীল বাবুর আমাকে ৰলেছেন ষে তাদের ছোট 
আদালতে সোয়ারি দেবার জন্য আমাদের ঘরের গাড়ী তার! মানিক 
হিসাবে ভাড়া নিতে প্রস্তত। গাড়ী চালাবার ভার আমার উপর দিন 
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গাড়ী আপনাদের রইল।* বলা বাহুল্য, ফন্দিটা আমার মনঃপুত না 
হইলেও দাদার আইন-মার্জিত বিবেকের অনুমোদিত হল। রঘুবীর 
মিউনিসিপাপিটির চোখে ধূলো দিয়ে তার মনিবের মান ইজ্জৎ লোকের 
চক্ষে রক্ষা করিল । 
একদিন দেখি সন্ধ্যার পর বুড়া আপন মনে গুণ গুণ করিয়া 
গাহিতেছে আর সেতারে নূতন তার চড়াইতেছে। আমি তখনি 
বেডাইয়। বাডী ফিরিতেছি। গানের স্থরটি কানে বড় মিঠা লাগিল । 
বল্লাম “কি গান হচ্ছে ওস্তাদজি”। তার কাছে সেতার শেখা আরম্ত 
করে অবধি তাকে বড় একট] নাম ধরে ডাকতাম না। সে হেসে বল্ল 
“প্রেমসঙ্দীত, শুন্বে বাবুজি ?” সে সেতার বাজাইয়া ঘাড় দছুলাইয়া 
গাহিল ৮ 
“সোণা লাওন্‌ পিউ গে, 
শন কর্‌ গেয়ে দেশ; 
সোণা আওয়ে না পিউ আওযে, 
রূপা ভে গেয়ে কেশ। 
রূপা ভে গেয়ে কেশ লাওন্‌ 
রূপা সরু গোয়ানা 
বহুরি কান্ত ঘর আওয়ে, 
'ক্যায়া করে লে কে সোণা ?” 


সদর প্রবাসে স্বামী অর্থাগমের চেষ্টায় গিয়াছে, আর ফিরে নাই। 
যুবতী স্ত্রী চিরপ্রতীক্ষায় তার পথ চেয়ে রয়েছে--মাসের পর মাস, 
বৎসরের পর বৎসর ষে চলে যায়, যৌবনের জোয়ার যে জরার ভাটায় 
মন্দীভূত হয়ে এল, তবু বধু যে আর ঘরে ফেরে না! হায়, সোণার 
সন্ধানে গেলেঃ এদিকে আমার মাথার কেশ যেজপা হয়ে গেল! ফিরে 
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এস, ফিরে এস, বধুগো! ফিরে এস। কি হবে আমার সোণা দানায়! 
যৌবনের স্বর্ণদীপ যে তৈল হীন ; হেম-শিথ। যে নিভ নিভ ] 

আমরা বাঙ্গালী । চিরদিন গৃহ কোণে বাধা । আমাদের মত গৃহ 
মার্জার কুত্রাপি নাই। প্রোষিতভর্কার ছুঃখ আমরা বুঝিব কি? 
এই বাংল! দেশের ঘরে ঘরে যে প্রবাসী ভৃত্যের। নিত্য আমাদের সেবা 
করে, পশ্চিমের কোন্‌ সদর পল্লীতে তাদের গৃহ-লক্্মীরা কি ভাবে দিন 
কাটায় তা কি আমর। কখনও ভাবিয়া দেখি ? হঠাৎ মনে হইল কত- 
কাল কত বৎদর রঘুবীর দেশত্যাগী হইয়া আমাদের গৃহে আশ্রয় নিয়াছে। 
কই, সে কখনও ত মুন্গুকে ফিরিয়া যায় নাই | অথচ প্রতি মাসেই ত দেশে 
টাকা পাঠাইত। কতদিন আমার কাছে মণিঅর্ডারের ফম লিখাইয়া 
লইয়া গিয়াছে । রঘুবীরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওস্তাদ্‌জি, দেশে তোমার 
কে আছে?” প্রশ্ন শুনে সে বুঝিল তার গানেব কথাগুলিতে আমার 
মুনে কৌতৃহল জাগিয়াছে। একটু চোখ ঝুঁজিয়া তারপর আমার মুখের 
উপর গম্ভীর দুষ্টি রাখিয়া বলিল “বাবুক্গি, আমার সব ছিল, কিন্তু আমার 
কিছুই নাই |” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি মুন্নুক ছেড়ে কেন 
কল্কাভায় এসেছিলে ? তোমার কি তখন কেউ আপনার বল্‌্তে ছিল না ?” 

সে বল্ল “শুনবে বাবুজি আমার জীবনের ইতিহাস? শোন! 
আমার বাড়ী লক্কৌ জিলায়। যোগল বাদ্‌্শাহদের সময় থেকে পুরুষা- 
সুক্রমে আমরা! ফৌজদের পাগড়ি তৈয়ারী করতাম। তাতে জরির 
কাজ করা থাকৃত। এই ব্যবসায়ে আমাদের যথেষ্ট আয় ছিল। 
সিপাহী বিদ্রোহের পর ইংরেজ সরকার স্থানীয় রাজাদের সিপাহী 
বরকন্দাজ রাখা বন্ধ করে দিলেন। নেই সঙ্গে আমার ব্যবসাও নষ্ট 
হয়ে গেল। দেনা হওয়ায় আমার স্ত্রীর কাছে তার অলঙ্কারগুলি 
চাইলাম, বন্ধক দিয়ে টাকা সংগ্রহ কর্‌ব বলে। তাকে আমি অনেক 
গহন! দিয়েছিলাম । কিন্তু সে কিছুতেই রাজি হল না। পৈত্রিক 
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জমাজমি কিছু ছিল, তাই বেচে খণ শোধ করলাম। আমার একটি 
ছেলে ছিল, এক বছরের । তার মুখ চেয়েই জমি বিক্রয় করতে মন 
সরেনি। প্রথমে স্ত্রীর উপর রাগ হয়েছিল । তারপর ভেবে দেখলাম 
যে রাগ অন্যায়, তাকে ঘ! দিয়েছি তার উপর ত আমার দাবী নেই । সে 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে যদি দিত সে আলাদা কথ1। কিন্তু তার জিনিষ আমাকে 
দিল না বলে আমি রাগ করি কেন? আমার উপর বড ধিক্কার হ'ল। 
ভাবলাম, যদি কখনও অবস্থার উন্নতি করতে পারি তবেই দেশে 
ফিরব, নতুবা স্ত্রীর কাছে ভিক্ষা করে যে পুরুষ প্রত্যাখ্যান লাভ 
করেছে, জ্ীর সঙ্গে বাস করার সে উপযুক্ত নয়। সেই আমি দেশত্যাগী 
হই | বিদায়ের সময় স্ত্রীকে বলেছিলাম “ঘদি আবার তোমাকে গহনা 
দিবার সামর্থ্য আমার কখনও হয় তবেই আমি ঘরে ফিরব, নতুবা আর 
ফিরব না” আমি কলকাতায় হেটে আসি। বড়বাজারে একজন 
পূর্বপরিচিত ব্যবসাদারের বাড়ী এসে-উঠি। তারপরেই আমার খুব 
ব্যারাম হয়। বাঁচবার কোন আশা ছিল না। ঘে ডাক্তার বাবুর 
চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করি তিনিই আমাকে তোমাদের বাড়ীতে 
চাকুরী জুটিয়ে দিয়েছিলেন । তারপর? তারপর আর কি বলব? 
তোমাদের বাড়ীতে ছুবৎসর চাকুরী করার পর আমা? ছেলেটি মারা 
যায়। সেসংবাদ আমাকে তখন কেহই দেয়নি। আমি নিয়মিত 
আমার পরিবারের জন্য টাক] পাঠাতাম। তারপর যখন শুনলাম 
আমার স্ত্রী কুলত্যাগিনী হয়েছে তখন এও শুনলাম যে ইতিপূর্বে 
আমার পুত্রবিয়োগও ঘটেছে। নারায়ণজি আমার কুলপ্রদীপটি 
নিভিয়ে আমাদের অকলঙ্ক কুলের মধ্যাদা! রক্ষা করেছেন। স্ত্রীর 
উপর "মামি রাগ করি না। সে পতিপুত্রহীন হয়ে একেবারে বন্ধন- 
হারা হয়ে পড়েছিল। তাকে রক্ষা করবার জন্ত আমি কাছে ছিলাম 
না। সে ধর্মরক্ষা, আত্মরক্ষা! করতে পারে নি দুর্বলের উপর রাগ 
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করে কি হবে? তার বিচার ভগবান করবেন । আমি কাছে থাকলে 
হয় ত তার এ দুর্দশা ঘটত না। এক একবার মনে হয় দেশে গিয়ে 
মরবার আগে তাকে একবার যদি দেখতে পেতাম! আমাকে 
চিনতে পারবে কি? সে আমার স্থখের দিনের সঙ্গিনী ছিল। লক্ষ্মী 
চঞ্চল সে তারই সহচরী- লক্ষ্মী যখন চলে গেলেন তখন তাকে ধরে 
রাখব কেমন করে ?” 

রঘুবীর অল্পদিন পরেই আমাদের বাড়ীতে মারা গেল। মরিবার 
আগে আমাকে ডাকিয়া বলিল, “বাবুজি, আমার দিন ফুরিয়েছে । 
আমার বাক্পে যে টাক! আছে সেই টাক। দিয়ে অলঙ্কার গড়িয়ে 
তাকে পাঠিয়ে দিও, এই আমার শেষ অন্তরোপ। টাকার মোড়কের 
ভিতর তার ঠিকানা লেখ| আছে 1” 


বেহাল। 


( ১) 


কালিদাস এসে একদিন আমাকে ধরুল--“মাম! তুমিত বেহাল। 
বাজাও না- জোড় তোড় খুলে টিকৃরে! টুকরো! হয়ে সেটা বাক্সে বন্ধ 
আছে। ওটা আমাকে দাও না। দেখি, যদি মেরামত করে বাজাবার 
মত করে নিতে পারি |” 

আমি সত্বাধিকারট! একেবারে ত্যাগ না করে বল্লাম “বেশত, 
ওটাকে জোড়। তাড়া দিষে যদি বাজাবার মত করে নিতে পারিস্‌ ত 
ভালই । আমার বেহাল! তোরা বাঁজাবি না ত বাজাবে কে ?” 
বেহালার কথা একেবারে ভূলে গিয়েছিলাম । আট বৎসর আগে নতুন 
সখের মাথায় বেহাল! কিনেছিলাম । কিছুদিন ধরে সেটা নিয়ে একটু 
নাড়া চাড়াও করেছিলাম বটে। তারপর সব সখই ষেষন মেটে আমার 
বেহালার সখ তেমনি মিটে গিয়েছিল । আর পাঁচটা বেকার যন্ত্রের 
সঙ্গে সেটাও ছিল। বন্ধু বাদ্ধবের। মাঝে মাঝে এসে হারমোনিয়াম্টা 
নিয়ে গন জুড়ে দিত আমি বায়া তবলায় ঠেক। দিতাম। তাদের 
মধ্যে কারুরই বেহালায় হাত চল্ত না স্থতরাং বেহালাখানি বাক্সবন্ধীই 
ছিল, তার দিকে আর কেউ ঘেস্ত না। আমার বৈঠকে যখন গান 
বাজনার তরঙ্গ উঠত তখন সেই স্বরলহরী বোধ হয় তার শূন্য খোল্টার 
ভিতর একটা অস্ফুট প্রতিধ্বনিতে গুম্রে গুম্রে কাঁদত, তার তারগুলিতে 
হয়ত একটা মৃছু কম্পন থেকে থেকে জেগে উঠত । তারপর কবে 
একটি একটি করে তার তারগুলি ছি'ড়ে গেল এবং তার জোড়ে জোড়ে 
শিরিষের আঠার বন্ধন শিথিল হয়ে তাকে শতধা,করে দিয়েছিল, আমি 
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সে সংবাদ রাখি নাই। ঠিক এমনি করেই বোধ হয় কবরের “কফিনের' 
ভিতর শব কঙ্কালের গ্রন্থিগুলি খসে খসে পড়ে। 


(২) 


কালিদাস আমার ভাগ্নে মহেন্দ্রের সহপাঠী । আমার ভগ্রিপতির 
মৃত্যুর অল্পদিন পরেই আমার দিদিও মারা গেলেন। আমি পিতৃ- 
মাতৃহীন মহেন্দ্রকে আমাব বাড়ীতে নিয়ে এলাম। এই ঘটনার অন্নদিন 
পূর্বেই আমি আমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী প্রমীলাকে ঘরে এনেছি। 
প্রমীলার বয়স তখন বার কি তের। সে মহেন্রের সমবয়সী । আমার 
যে সময়ে গান বাজনার সখ নৃতন কবে জেগেছিল, বেহালাটি কিনি সেই 
সময়ে। আমি আসলে গাইয়ে বাজিয়ে লোক নই। যে সাধনা ও 
একাগ্রতা থাকলে সঙ্গীত লক্ষ্মী ভক্তেব কাছে ধরা দেন, আমার তা ছিল 
না। তবে গান বাজনা শুনতে ভালবাসতাম, নিজেও যে একটু আধটু 
টুম্টাম্‌ না করতাম তা নয়। কেবল উপর উপর চাখা মাত্র, কতকটা 
যেন আপনাকে ধর] না দিয়ে বিয়ের কনে দেখে বেড়ানর মত । কালিদাস 
আমার এক প্রতিবেশীর ছেলে । তার ঘটকালীতেই এক রকম 
প্রমীলার সঙ্গে আমার বিবাভ হয়। মহেন্দের সঙ্গে কালিদাসের 
ছুদিনেই খুব ভাব হয়ে গেল। ছুজনে এক স্কুলে এক র্লাশেই পড়ত। 
অনেক সময়েই সে মহেক্জের সঙ্গে ছুটির পর স্কুল থেকে আমার বাড়ী 
আসত, তার সঙ্গে জলখাবার খেয়ে খেল ধুলা পড়াশুন] ইত্যাদিতে সন্ধ্যা 
পর্যযস্ত কাটাত। সেই সময়ে আমি পাড়ার ছেলদের নিয়ে এক অভিনয় 
করি। কালিদাস সেই সখের দলে.মেয়ে সাজত। অতি মিষ্টি গল!। 
ঠিক যেন মেয়েরই মত । তার কল্যাণে আমাদের অভিনয় সেবার খুব 
জমেছিল | ক্রমে সে এক রকম বাড়ীর ছেলের মত হয়ে গেল। 
মহেন্দ্র সম্পর্কে আমাকে “মামা” আর প্রমীলাকে মামীমা বলে ডাকত। 
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প্রমীলাও তাকে যথেষ্ট স্বেহ করতেন । অমন মিষ্টি গলা যার, কে না 
তাকে ভালবাসে £ 

স্থল কলেজের ছুটি আফিসের ছুটির চেয়ে অনেক বেশী। ছুটির দিন 
কালিদাস সমস্ত ক্ষণই আমাদের বাড়ী কাটাত। খেয়ে দেয়ে রাত্রে 
বাড়ী ফিরত। প্রমীলার প্রকৃতিটি ঠিক আমার মনের মত। সে গান 
বাজনা শুনতে খুবই ভাল বাসত, আমোদ আহ্লাদে শান্ত কৌতুকে তার 
সমন্তদিন কাটত । প্রমীল! কালিদাস ও মহেন্দ্রকে নিয়ে আমার সঙ্গে 
তাসের আসর জমাত। আমি যখন থাকতাম না তখন আমার এক দূর 
সম্পর্কের জ্োঠিমা চতুর্থের স্থান অধিকার করতেন। 


(৩) 


কালিদাস যে দিন আমার বেহালাখানি নিয়ে গেল সেদিন হঠাৎ 
সে বেহাল! কেনার সময়কার কথা মনে পৃঙল। তারপর প্রায় আট 
বৎসর কেটে গেছে । এই আট বৎসরে আমার জীবনে বাহিরের 
পরিবর্তনের হিসাবে মাথায় টাক ও গৌপে পাক ধরা ছাড়া এবং আফিসে 
বেতন বুদ্ধি ব্যতীত আর কিছু বিশেষ উল্লেখযোগ্য আছে বলে মনে 
হয় না। ভিতরে যে ভাটার টান পড়েছে এই কথাট1 বেহাল! কিনবার 
দিনগুলি স্মরণ করে অনুভব করলাম । সে ভর গ্রাঙের অনেক নীচে. 
এখন জল নেমে এসেছে । আমার সে গান বাজনার মজলিস আর 
নাই । দ্বিতীয় বিবাহের পরে যুখন থেকে সন্ধ্যার পর বৈঠকখানা 
অপেক্ষা অন্দরেই বেশীক্ষণ কাটাতে স্থুরু করলাম সেই সময় আমার পূর্বব 
বন্ধুর একে একে আমার বাড়ী আসা ছেড়ে দ্রিলেন। তারপর ক্রমে: 
যখন আমার অন্দর ও ধৈঠকখান] ছুইই ত্যাগ করে সন্ধ্যার পর পুরাতন 
বন্ধুদের আখড়ায় তাস দাবা ও গুড়গুড়ির সেবায় মন দিলাম তখন' 
আমার সদর ও অন্দর কালিদাস মহেন্দ্র ও তাহাদের, অন্ুচরবুন্দ পাড়ার; 
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ছোটছেলেরা ক্রমশঃ কেমন করে দখল করে ফেলল ত! আমি বলতে 
পারি ন|। প্ররুতি কোনও জায়গায় ফাক রাগতে চান না। . আগাছ। 
দিয়ে ফুলের বাগান ভরে তোলেন । পোড়ে বাড়ীর ছাদে নিজের হাতে 
অশ্বখ গাছ পুঁতে যান্‌। 

এই ক বৎসরে কালিদাস ও মতেগ্জ এপ্টস, এফ, এ ও বি, এ এক 
সঙ্গে পাশ করে এসেছে এখনএ তাদের জোড় ভাঙ্গে নি। দু'জনেই 
এম, এ পড়ছে__কালিদাস সাহিত্যে ও মভেত্্র বিজ্ঞানে। প্রমীলার 
আন্তকুল্য ও উৎসাহে ছেলেদের সখের দলটি আমার বৈঠকখানার আশুয়ে 
দিব্য গজিয়ে উঠেছিল। কালিদাস এখন শুধু গাইয়ে বাজিথে নয়, ছবি 
আকতেও পিদ্ধহ্প্ত। ছেলেরা যে সব অভিনয় করত তার রচনা ও 
দৃশ্যপট ছুইই কালিদাল ও প্রমীলার কলম ও তুলির টানে বাহির হত। 
এই কয় বংসরে আমার আসল ও পাতানে| ভাগ্নে ছুটি যেমন বিশ্ব- 
বিছ্যালের ধাপের পর ধাপ অতিক্রম করে চলেছিল সেই সঙ্গে তাদের 
এজমালী মামীটাকে ও টেনে নিয়ে চলেছিল । আমি এতে খুসী ছিলাম ॥ 
প্রমীলার সম্থানাদি হয় নি। েযে সমস্ত দিনের স্থুদীর্ঘ অবসরটিকে 
এই রকমে শিল্প ও সাহিত্য চষ্চায় সার্থক করে তুলছে তাতে আমি 
মনে মনে গর্ব অন্নভব করতাম, মালীর হাতের ফুলবাগানের শোভায় 
বাগানের মালিকের যেমন গর্ব হয়। আমি মাঝে মাঝে বন্ধু বান্ধবদের 
নিয়ে ছেলেদের অভিনয়ের দর্শক হয়ে তাদের উৎসাহ বর্ধন করতাম। 

প্রমীল। আমার বড় মুনের মতন ছিল । এই স্ত্দীর্ঘ আট বৎসরের 
মধ্যে মনে পড়ে ন! একদিনও তাহার সঙ্গে কোনও বিষয়ে মতাস্তর 
হয়েছে কিন।। হাস যেমন জলে নেমেই অবলীলান্রমে সাতার দিয়ে 
বেড়ায় তেমনি সহজেই সে আমার জীবনের উপর মরালের মত ভেসে 
বেড়াত। তার কোনও বালাই ছিল না। আমাকে কোথাও বাধ৷ 
দিত না। এমন পূর্ণ তৃপ্ধি আমার প্রথম স্ত্রী আমাকে দিতে পারে৷ 
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নাই। তার ভালবাসার মধ্যে কেমন একটা অতৃপ্তির দাহ ছিল যেটা 
আমার মোটেই 'ভাল লাগত না। আমাদের বাড়ীতে একটা দাসী 
ছিল। তার আহারের মাত্রা সাধারণ দাসদাসী অপেক্ষা কিছু বেশী 
ছিল। জ্যেঠিমা তাকে দুচক্ষে দেখতে পারতেন না। ঠাকুর দ্বিতীয় 
বার ভাত দিয়ে গেলেও নিমিষেই থালাটি চেটে চুটে পরিষ্কার করে যখন 
সে সতৃষ্ণ নয়নে রান্না ঘরের দ্বিকে তাকাত তখন' জ্যেঠিমা রাগ করে 
বলে উঠতেন, “মাগী খায় দেখ, কিছুতেই আর পেট ভরে না?” আমি 
জ্যোঠিমাকে সেজন্য ভৎসন! করেছি বটে, কিন্তু বলতে কি, আমার প্রথম 
স্ত্রীর ভাব আমার ভালবাসা সম্বন্ধে কতকট। যেন সেই রকমের ছিল। 
কিছুতেই যেন তার প্রাণ ভরত না । দাসীর সম্বন্ধে জ্যেঠিমার বিরক্তি 
যেন আমার মনে আমার স্ত্রীর অতৃপ্ত প্রণয়াকাজ্ষার প্রতি জেগে উঠত । 
আমি বন্ধু বান্ধবদের সঙ্গে বেশীক্ষণ বৈঠকখানায় কাটালে সে ছটফট 
করে বেড়াত। রাত্রে এই নিয়ে মিচ্বার্মিছি কলহ করত-_তার চোখের 
জল আমাকে অস্থির করে তুলত। মে আমাকে একুট কম ভালবাস্লে 
আমি বেঁচে যেতাম । পূর্ণশশীর ( আমার প্রথমার নাম পূর্ণশশী ) যখন 
সম্তান হল তার ছেলের প্রতি মমতাও এইরূপ প্রবল আকার ধারণ 
কব্ল, আমিও কতকটা হাফ ছেড়ে বাচলাম। তারপর ছুই বৎসরে সে 
যখন ছেলেটিকে হারাল তখন তাকেও আর রাখতে পারা গেল না। 
ছেলের মৃত্যুর তিনমাস পরে সেও মার! গেল। 


৫, 


জ্যোৎলসা রাত্রি । বাড়ি কিরে এসে দেখি আমার শোবার ঘরের 
সামনের ছাদে মাছুর পেতে প্রমীল! ও মহেন্দ্র বসে। কালিদাস 
উঠানের দিকের রেলিংএ হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আমার সেই বেহালা- 
খানা বাজাচ্চে। প্রমীলা ও মহেন্দ্র একটু সরে'বস্ল, আমিও মাছুরে 
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স্থান পেলাম। কালিদাস না থেমে বাজাতে লাগল। প্রমীলার মুখের 
উপর ঠার্দের আলে। পড়েছিল। আর পড়েছিল কালিদাসের বেহাঁগ 
রাগিণীর ছায়া। চমৎকার বাজাচ্ছিল-_-আমার সেই বেহালার এমন 
স্বর আমার হাতে ত এ স্থুর কোন দিন বাহির হয়নি! বেহাল! 
থামলে আমি খুব উচ্ছৃসিত হয়ে বাহবা দ্রিলাম। মতেন্র বল্ল, “দেখছ 
মামা, তোমার বেহালায় কি স্থর বেরিয়েছে 1” প্রমীলা কোন 
কথাত বলে না। একটু পরেই সে উঠে পড়ে বলে, "ষাইগে, তোমাদের 
খাবাড যোগাড় করি।” আমি বল্লাম, “আর একটু বেসো না, 
একটা চুটুকি গোছের কিছু শুনে যাই । খুব গিটকারি টিটকারি দিয়ে 
একট! ঝি'ঝিট-খাম্বাজ বাজ! ন1, দেখি তোর কেমন হাত হয়েছে 1” 
প্রমীলা বলল, “ন1 থাক, বেহাঁগের পর ও ভাল লাগবে না ।” এই তার 
মুখে প্রথম আমার কথায় প্রতিবাদ শুনলাম। প্রমীলার বারণ গুনে 
কালিদাস ও বেহাল নামিয়ে বললে, এখন থাক, আর একদিন শোনাব । 
চটু করে গানের আসরট। ভেঙে গেল । 

খাওয়া হয়ে গেলেই কালিদাস বাড়ী চলে গেল। ছাদে পাত 
যাছুরের উপর বসে আমার গুড়গুড়িতে মন দিলাম। বারাগায় 
প্রমীলা খেতে বসেছিল । আমি তখন কি ভাবছিলাম ঠিক বলা শক্ত । 
আমার হু'কার ধোয়ার মতই মনের সে ভাবটা অস্পষ্ট, তাকে কথায় 
প্রকাশ করুতে হলে হাাকোর ওই গুড গুড়ে ভাষারই আশ্রয় নিতে 
,হয়। মনের মধ্যে একটা ধোয়াটে আবছায়ার ভিতর অস্ফুট ভাষায় 
যখন আপনার সঙ্গে কথাবার্তী চলছে এমন সময় জ্যেঠিমার স্বর কানে 
এল, “একি বৌমা, পাতে যে সবই পড়ে রইল, নাও এই আমটা খাও 1” 
আমটা পাতে পড়বার শব আমার কানে গেল, হু'কাট1 আপনা আপনিই 
চুপ করে গেল। “কেন মিছামিছি আম্টা এঠো করলে, আমার 
ক্ষিদে নেই, জ্যেঠিমা"__বলে প্রমীলা পাত ছোড়ে উঠল। 
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বিছানায় শুয়ে প্রনমীলাকে বললাম “বাস্তবিক, বেহাঁগ রাগিণীট! 
বড় চমৎকার । কালু বাজাচ্ছিল বেশ!” প্রমীলা বলিল, “হা” । কিন্ত 
আমার এই অভিমতটাকে সংক্ষিপ্ত একটা “হ”” বর সায়ন। দিয়ে সে যদি 
একট। বিরুদ্ধ মতও প্রকাশ করত ত। হলে আমার বেশী ভাল লাগত । 
ডাক্তার যখন রোগীর বুকে “সিথেক্ষোপ” লাগিরে তার বুক পরীক্ষা করেন 
তখন বুকের সহজ ধুকৃধুকানির চেয়ে তার ব্যতিক্র মটাকে অন্বেষণ করেন। 
আমি বললাম, “তবে বেহাগের চেয়ে ঝি ঝিট-থাপ্বাজে সুরের কার্চুপি' 
আছে। বেহাগের হুরগুলো টান! টান) কেমন একঘেয়ে, যেন ফিতে 
পাড়, আর ঝি'ঝিটটি ঠিক যেন কক্ক। পেড়ে ।” প্রমীলা আমার সঙ্গে যেন 
একমত হয়েই বললে, “ভা সত্যি, বেভাগের টানগুলি মনের উপর দিয়ে 
অনেক দুর পধ্যন্ত যেন সমানে চলে যায়, মাঠের উপর দিয়ে একট। উদ্দাস 
হাওয়ার মত। খোলা আকাশের ওলে, স্তন্ধ রাত্রে সমস্ত পৃথিবী যখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে--তখন ঠিক খোলে । ঝিবিট্‌-থাস্বাজ যেন বেড়া দেওয়া 
বাগানে নান। রংবেরঙের ফুলের কেয়ারির মভ ন। ?” আমি বল্লাম “ছা” | 
আমার এ সংক্ষিপ্ত উত্তরটাতে যেন তার তৃপ্তি হল না। সে আমাকে 
জিজ্ঞাস! করল, “আচ্ছা, তোমার কি যনে হয় বলত ? আমার ত মনে 
হম্ম বেহাগের মধ্যে এমন একটা ব্যাকুলতা আছে, যা অন্ত কোন স্থরে 
নাই ।” আমি বল্লাম, “কেন? ভৈরবীতে ?* সে বলল, “হা ভৈরবীতে 
আছে বটে, কিন্ত তা? শুধু ব্যাকুল মিনতি, অঙ্গুনয়। সে অন্ুনয়ের 
পিছনে ৰেশ একট] ভরসা আছে যৈ আমার প্রার্থনা কিছুতেই ব্যর্থ হবে 
না। সে কেবল পাবার আশায় কান্না । পৃূরবীতে যেমন নিরাশার 
কান্না, পেলাম ন। বলে কান্রা। কিন্ত বেহাগে পেয়ে হারানর কান্না, ঘ| 
নিশ্চয়ই পাব না জানি তার জন্য কান্না। আশাহীন, ভরসাহীন চির 
অতৃপ্থির কাম্প। |” ৰ 

সঙ্গীত জিনিষটা! আমি ভালবাসি বলেই আমার বিশ্বাস। স্থরও 
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তালের বৈচিত্রের নেশা! বরাবরই আমার কানে আছে। কিন্তু তাই 
বলে রাগরাগিণীর এরূপ তুরীয় ব্যাখ্যা আমার কাছে বড় খাপ্ছাড়। 
ঠেকল । অনুনয়, আশা, নিরাশা, কানা-_এসব কি হেয়ালী! পাবার 
কান্না, না পেছধে কান্না, পেয়ে হারানর কান্না! আমি হেসে উঠে বল্লাম, 
“কান্নার যে এত রকমারি আছে তা” আমার জানা ছিল না। একটা! 
নৃতন কথা শেখা গেল বটে। আর কোনও রকমের কান্না নাই ?” 
প্রমীলা চুপ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। জানালা দিয়ে 
চাদের আলো তার মুখে পড়েছিল । দেখি দর দর ধারে তার ছু'চোখ 
দিয়ে জল উছলে পড়ল। আমি ঠিক এই কান্াটার জন্ত ত প্রস্তুত 
ছিলাম না। একট বিরক্ত তরে কৌতৃকভঙ্গীতে উপহাস করে বল্লাম, 
“এ আবার কি ?” কান্নাট। স্থরে না গেয়েকি বাৎলিয়ে দেখান হচ্ছে 
বাইজি ?” একট] চাপা স্বর কেপে কেপে তাঁকে বিদীর্ণ করে হঠাৎ 
যেন ফিন্কি দিয়ে তীব্র স্থরে বাহির হয়ে গেল। প্রমীলা বালিশে মৃখ 
লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । তার কামনার দমকে আমার 
খাটখানি ছুলছিল। গঠ্ঠিক এমনি করেই এই খাট বহু বৎসর আগে 
মাঝে মাঝে ছুলত। আমি চুপ করে ভাবতে লাগলাম। এত বৎসর 
পরে কি পূর্ণশশীর ভূত প্রমীলা ঘাড়ে চাপল ?-_না, সস্তানাদি হয়নি 
বলে হিষ্টিরিয়ার স্থত্রপাত? পরদিনই ডাক্তারের পরামর্শ নেব ঠিক 
করলাম । 


অসমাপ্ত 


দাঞ্জিলিং-এ পাহাড়ের গায়ে ছোট্ট একখানি বাডী। বাড়ীর সামনে 
সাশি-আ্রাটা বারাগ্ডা। বারাগার থেকে সন্মুখের গভীর উপত্যকার তল 
পর্যন্ত পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। ছৃধারের জঙ্গলে মোড়া উচ্‌ পাহাড়- 
গুলি সেই গভীরে গিয়ে যেখানে মিশেছে সেখানে বালির হুস্ত্ররেখা ধরে 
তিন্তা নদী একে বেঁকে চলেছে । সেই উপত্যকার স্থগভীর নিভৃতির 
মধ্যে অবিশ্রাপ্ত মেঘ ও রৌদ্রের খেল! চলেছে । সম্মুখে উপরের দিক্ষে 
তাকালে কেবল চোখে পড়ে পাহাড়ের পর পাহাড়ের ঢেউ স্থ্দূর দিগন্তে 
গিয়ে মিশেছে । তাদের মাথায় মাথায় আকাশের নীলচন্দ্রাতপের 
মেঘের ঝালরগুলি ষেন লুটিয়ে পড়েছে । - 

সেদিন ঝকৃঝকে রোদে চারিদিক আলোয় আলো । উপত্যকায় 
পাহাড়গুলির বুকের উপর, মাথার উপর, এখানে ওখানে সাদা সাদা 
পুগুমেঘে সেই অপূর্ব আলোয়-_যে আলে মনে হয় ষেন ঘনীভূত চন্ত্রা- 
লোক--সেই গাঢ় জ্যোৎস্ায় জটল] বেধে রোদ পোহাচ্চে। একটি কৃশ। 
গোৌরবর্ণা যুবতী খানিকক্ষণ সেই আকাশ উপত্যকা ভরা আলো চোখ 
ভরে পান করলেন, তার চোখ ছুটি যেন আলোয়, ভরপুর হয়ে ছল্ছল্‌ 
করতে লাগল । তারপর সামনের একটা টেবিলের ধারে বসে চাম্ড 
বাধানো চিঠি লেখার পাত্তাডিটি খুলে চিঠি শিখতে আরম্ভ করলেন। 
রোগশীর্ণ হাতথানিতে ঢিলে মোণার চুড়ি আর লোণ! বাধানো লোহ! 
»-সেই আলোয় ঝকৃঝকৃ করছিল। ফস্ফস করে পাতার পর পাতা 
লিখে যাচ্ছিলেন। লিখতে লিখতে তার পাণ্ডুর গালে একটা রক্তিম 
আভা! যেন ফুটে উঠল | চিঠি খানা এই £__ 
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দার্জিলিং, 00101)19 ড1]18. 
১৮1১০।--- 
বারাপগ্ডা, বেলা ৩টা। 
আমার-_, 

কি সুন্দর আলোয় আজ সব জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। কৌচে 
শুয়ে শুয়ে [008157908-এর পাইপণটা টানছিলাম আর তোমার কথা 
ভাবছিলাম । আর কি থাকতে পারা যায়! তোমার কাছে ছুটে 

এলাম, একটিবার তোমার বুকের ধনকে বুকে নাও । 
আজ সকালে ডাক্তার ঘোষ এক নূতন ডাক্তারকে নিযে এসে 
হাজির । ওগো, ভয় নাই গো, তোমার বুকের ধনটিকে ষমরাজ এখন 
নিতে পারছেন না। নূতন ডাক্তার বাবুর আধমাথা টাক আর বাকি 
আধখানা চকৃচকে রূপার চুলে ভরা । পাকা আমটির মত রং, সাদ 
সাদ] ভ্রদুটির মাঝখানে গাঢ় চিন্তার রেখা আকা । দেখে মনে হ'ল খুব 
অভিজ্ঞ লোক ৷ ছুই ভাজারে মিলে ত অনেকক্ষণ আমার বুক পরীক্ষা 
করলেন। €সই একই প্রশ্ন, জোর করে নিঃশ্বাস নিতে বলা, আঙলের 
উপর আঙ্লের হাতুড়ি ঠঁকে বুকের ভিতরটার প্রতিধ্বনি শোনা ইত্যাদি 
ইত্যাদি । তারপর দুজনে মিলে জানালার কাছে দীড়িয়ে অস্ফুট স্বরে 
কত কি পরামর্শ করা হ'ল। তারপর বড ডাক্তার বাবু আমার পাশের 
চেয়ারে এসে বস্লেন। বুঝলাম আমাকে ভরসা দেওয়া উদ্দেশ্য । 
উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই । কিন্তু মিনিট পনেরো ধরে যা বল্লেন তাতে 
বেশ বুঝলাম দিব্যি গুছিয়ে মিথ্যাকথা বলবার মত তার শক্তি আছে। 
কিন্ত মেকি টাক যত চকৃচকেই হোক টোক] মারলেই ধর পড়ে। ষে 
সহজ সত্যট। অনেক সময় চোথে পড়ে না, মিথ্যার রঙিল আবরণটা থে 
তাকে বিশেষ করে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। তাই অনেক 
সময়ে মিথ দিয়েই সত্যকে সহজে ধরা যায় । আমার বুকের ধুক্ধুকুনিটা 
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হঠাৎ যেন দ্বিগুণ আবেগে জেগে উঠল। ওগো, তুমি কিসে মুহুর্তে 
ডাক্তারের মনের কথ! জানতে পেরেছিলে তাই তোমার বুকের স্পন্দনটা 
আমার বুকে এসে মিশেছিল ! আমি ত জানি তুমি কি রকম আগ্রহের 
সঙ্গে ডাক্তারের অভিমত জানবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকতে! আর 
আমিও যে বাচতে চাই, তোমার জন্য বাঁচতে চাই, আমার জন্য বাচতে 
চাই,। তোমাকে ফেলে যেতে কি আমার প্রাণ সরে? তাই এই 
প্রাণকে বাচাবার জন্য ছুজনের প্রাণের ব্যাকুলত। বুকে নিয়ে ডাক্তারের 
কথ! শুনবার প্রতীক্ষায় ছিলাম । 

তুমি ত জান আমি কত মুগচোরা। লোকের সামনে আমি লজ্জায় 
কি রকম অভিভূত হঘে পড়ি_-কত সময়ে ভুমি তাই নিয়ে আমাচে কত 
ঠাট্টা করেছ । কিন্তু আজ আমার সে লজ্জা কোথায় গেল আমি 
বাচবার সঙ্কল্পে যেন কঠোর হয়ে গেলাম, আমার দ্বিধা সঙ্কোচ কোথায় 
লুকাল; কত কথাই বলে ফেল্লাম। ভাক্তার বাবুকে জোর করে বল্লাম 
'আমার কাছে কিছু লুকিয়ে লা নাই, ঠিক্‌ সত্য কথা আমাকে বলুন, 
তাতেই আমার উপকার হবে । তিনি যেন ঠিক বুঝলেন বলেন যে 
ডাক্তারি শাস্ত্রের জটিলতা! বাদ পিয়ে আসল কথা য। আমাকে বলবেন। 
বলেন, “যেমন নিয়মিত ওষুধপত্র চলছে তেমনি চলুক । যদি শারীরিক 
অথব1 মানসিক সব রকম উত্তেজন| পরিত্যাগ কবে নিয়মিত পথ্যের উপর 
থাকি, শীতের আরম্ত পধ্যন্ত পাহাড়ে পাহাড়ে এবং অন্য সময় সমুদ্রের 
ধারে থাকি তাহ'লে (“দি' গুলো ভূলে! না) তাহ'লে হয়ত অনেক 
বৎসর বেঁচে যেতেও পারি, অন্ততঃ একটা বৎসর যে বাচবই তা” তিনি 
শপথ করে বলতে পারেন । শুনলে প্রবীণ ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী? 

সত্যি কথা বলতে কি, তাঁর কথা শুনে আমার মনটা দমে গেল, 
আমি জানি তোমারও যাবে । শরীরটাকে কোনও রকমে . তালিজোড়৷ 
দিয়ে বাচিয়ে রাখলেই কি প্রাণে বাচা হয় ?. তাহ'লে ত মিশরের 
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“মামি'গুলো এখনও বেঁচে আছে । না গো না, আমি অমন বাঁচা বাঁচতে 
চাই না । আমার জন্যও না, তোমার জন্যও না। বুড়ো ডাক্তার জীবনের 
রহস্যের কথা জানবে কি? ওকি আমার মত কাউকে ভাল বেসেছে? 
আমি যে তোমাকে পেয়েছি । তোমাকে যে ভাল বেসেছে সেকি ওই 
“মামি'র মত হয়ে বেঁচে থাকৃতে পারে ? ডাক্তার আমাকে একটা বৎসর 
অন্ততঃ সময় দিয়েছেন। আমি সেই একটা বত্সর তোমাকে নিয়ে 
আমার মতন করে কীচতে চাই । এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে তাই সব ঠিক্‌ 
করছিলাম । কেমন করে আমার এই এক বৎসর--আমাদের এই 
একটিমাত্র বসর-_আ'মরা দু'জনে মিলে কাটাব। আমার প্রদীপের 
তেল ফুরিয়ে এসেছে । যেটুকু এখনও বাকি আছে সেটুকু এস তোমার 
প্রদীপে নিঃশেষে ঢেলে দিই । একটি শিখায় দু'জনে জলব। 

কি ঠিক করেছি জান? তোমার হাতে ত কিছু টাকা আছে। 
আমাদের বড় সাধের যে সন্তান__আজও যে আমার কোলে ভূমিষ্ঠ হয় 
নাই এবং আর হবেও না, যে আমাদের এ জন্মের মত কেবল স্বপ্র- 
পুত্তলিক1 হয়েই রইল-_তার মুখ চেয়ে আমরা খরচ পত্র বাচিয়ে বীচিয়ে 
যে কটি টাক! সঞ্চয় করেছিলাম সে টাকা কি শুধু আমার ওষুধ আর 
চেগ্ডের ভন্মে ঘি ঢালবার জন্য এত কষ্ট করে রেখেছিলে? না] গো না। 
তা কিছুতেই হবে না। এই একটা বৎসরের জন্য তুমি ছুটি নাও । 
এই একটা বৎসরের জন্য তোমার বিষয় কর্ম শিকেয় তোল। থাঁকৃ। 
আমাকে আমাদের সেই ঘরে আবার নিয়ে চল। সেই ঘর, প্রথম যে 
দিন সে ঘরে পা দিয়ে সর্বদেহমনে বুঝেছিলাম-“এই আমার বাড়ী, 
আমার ঘর আর ছাড়াছাড়ি নয়, এই যে কটা মাস হাতে পেয়েছি 
এস একবার ছুজনে তার প্রত্যেক মুহূর্তটির মধুটুকু নিঃশেষে নিঙড়ে 
নেই । আমার এই যে বূপ--তা ভাল হোক মন্দ হোক্‌-_তোমার 
চোখে তো স্থন্দর-_তা এখনও একেবারে ফুরায়নি। কেন আমি 

র 
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মরবার আগে তাকে রোগের আগুণে পুড়ে ছাই হতে দেব? আমি যখন 
মারা যাব তখন তাকে চিতার আগুণে পুড়তে দিও । তার আগে তাকে 
তুমি এমন করে ব্যর্থ হতে দিও না। 

আমাদের সারা জীবনের সব ক্ষুধাতৃষ্তা, অভাব-অতৃপ্তি আকাঙ্কা 
এই কয়টি মাসে মিটিয়ে নিতে হবে। আর কি আমাদের সময় নষ্ট 
করবার সময় আছে? আর আমার কোনও রোগ নাই। রোগ ত 
আর কিছুই নয়-_কেবল মৃত্যুর ছায়া। এই একটা বৎসর যখন বাচব 
বলে স্থির করেছি তখন মৃত্যুর ছায়া আমার গ্রাণের ত্রিসীমায় আসতে 
দেব না । হাউই যখন আগুণের একটানা রেখায় ছুটে গিয়ে নিভবার 
আগে সমস্ত আকাশ আলো করে হাজার তারায় ঝড়ে পড়ে, আমি 
তেমনি করে তোমার ওই বুকটির ভিতর একবার জলে উঠে নিভে যাব। 
একট! টিম্টিমে প্রদীপের নিভ-নিভ শিখায় প্রাণের আগ্রণটুকুকে বিশ 
বৎসর ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে লাভ কি? - 

স্পর্শমণি আমার--একটিবার এসে আমাকে স্পর্শ কর। যেস্পর্শে 
সমস্ত দেহ নিমেষে বাম্পীভূত হয়ে আত্মার সঙ্গে এক হয়ে যায়, যে স্পর্শে 
আত্মা জমে রক্ত হয়ে যায়, বন্যার মত দেহের প্রতি শিরা উপশিরায় 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে, তোমার সেই স্পর্শটির জন্য আজ আমার দেহ মন 
আকুল হয়ে উঠেছে । আজ আমার কোনও সঙ্কোচ, কোনও লজ্জা 
নাই । তুমি আর আমি যে অভিন্ন-আমার কাছে আমার কিসের 
লজ্জা? রর 

বল তুমি আসবে-_তুমি এই চিঠি পেয়েই আমাকে এসে নিয়ে যাবে 
-_ এক মুহুর্ত দেবী করবে নাঁ_এক মৃহুর্তও না-_-এখনি তবে এস, এই 
মুহূর্তেই ওই বুকে__ 

নী শী চি ৪ 


শিথিল আডঙলের বন্ধন থেকে কলমটি চিঠির এইখানে এসে খসে 


ঝরা পালক ৯৯ 


পড়ে গেল। যুবতীর মাথা টেবিলের উপর ঝুকে পড়ল। ঠিক্‌ এই 
সময়ে বাহিরের দরজায় শব্দ শোনা গেল। মরণাত পত্বীর প্রবাসী 
স্বামী পূর্বরাত্রে ডাক্তারের টেলিগ্রাম পেয়ে ক্ুগ্না গ্বীকে দেখতে 
এসেছেন । 


চিঠি 


পরেশ তাহার বন্ধু তারক-দা'কে চিঠি লেখা" শেষ করিয়া খামে 
ভরিবে এমন সময় তাহার ছোট ভাই রমেশ ছুটিয়া! আসিয়া বলিয়৷ গেল, 
“দাদা, তোমাকে মজুমদার মশায় ডাকছেন” শুনিবামাত্র রমেশ 
শশব্যন্ত হইয়া! বহিণবাটি অভিমুখে ধাবিত হইল, চিঠিখানি তাহার 
শুইবার ঘরের টেবিলের উপর পড়িয়! রহিল। ইত্যবসরে প্রতিভা 
ঘরে ঢুকিয়া তাহার স্বামীর লিখিত চিঠিখানি দেখিতে পাইয়া এদিক 
ওদিক তাকাইয়া ঘরে খিল্‌ দিল এবং চিঠিখানি একবার নয়, ছুইবার 
পড়িল। চিঠিখানি এই ৪ 

ভাই তারক-দ” ! আজ সকালে তোমার চিঠি পেলাম । আমিই 
উত্তর দিতে বসেছি--যাঁকে বলে পত্ত্রপাঠ জবাব, এবার আর আমাকে 
দোষ দ্বিতে পারবে না। কথাগুলো বার হবার জন্য মনের দরজায় 
জটলা করে ছিল, এমন সময় তোমার চিঠি এসে বাহির থেকে সে দরজার 
শিকল খুলে দিল। যে বাতাসে আকাশের মেঘ রুষ্টি হয়ে নামে, সেই 
বাতাস তোমার চিঠিখানি আমার প্রাণের ভিতর এনেছে,_এখন 
তোমার ভিজবার পালা । আকাশ-ভরা মেঘকে মেঘেমল্লার রাগিণীর 
স্থরে মুষলধারে যখন নামিয়ে এনেছ, তখন তুমিই বা কেন বেকস্থর 
খালাস পাবে? আমি জানি, আমার চিঠির এইটুকু পড়েই তুমি ছাতি 
খুলে বসবে, দিব্য গ। বাঁচিয়ে আকাশের কান্না উপভোগ করবে। 
তোমার কাছে আত্ম-নিবেদন করার মত আত্মাবমানন। আর নেই। 
তবু, সব জেনে শুনে তোমাকেই “8610০ 00006598907 করেছি । 
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তোমাকে কিছু বলতে চাই না কিন্তু না বলেও পারি না। চুপটি 
করে যখন আমার কথা শোনে! তখন মনে হয় বুঝি ছুনিয়ায় এমন দরদী, 
এমন সমঝ দার আর কোথাও পাব না। কথায় মানুষ কতটুকু বলতে 
পারে যদি সেই কথার পিছনে অকথিত এবং অকিথতব্য অবশিষ্ট যা-কিছু 
প্রাণের ভিতর থেকে গেল, সেই চিরমূক স্থখ এবং দুঃখের সঙ্গে শ্রোতার 
নিগুঢ় পরিচয় না থাকে ? তোমার মুখের ভাব দেখে মনে হয়, তুমি 
আমার অন্ত্দর্শী, আয়নার মত যেন তোমাকে দিয়ে আমি আপনাকেই 
দেখতে পাই। কিন্তু আমার কথাটি শেষ হলে যখন তোমার মুখ ফোটে, 
তখন % তখন ভাবি, তোমার মত নিশ্মম, নিষ্টুর, অবুঝ, সহাহভূতি- 
হীন দুনিয়ায় আর কেউ নেই। বুঝি, তোমার কছে কিছু বল! অরণ্যে 
রোদন মাত্র। তথুযখন কাদবার দরকার হয়, তখন ওই অরণোর 
দিকেই মন ছুটে যেতে চাঘ কেন? 

আচ্ছা, তোমার কোন্টা সত্যি-তোমার মুখের ভাব, না ভাষা? 
আমি নিশ্চয় জানি, তুমি আমাকে তুল বুঝতে পার না, তবে প্রত্যেকবার 
অতগুলে! করে মিথ্যা কথা বল কেন? তুমি কি সত্যিই মনে কর, 
আমি এতই বোক। যে, তোমার স্তোকবাক্যে সাস্বন। পাব! এরকম 
সদয় অত্যাচার যে আমার পক্ষে কত ছুব্বিসহ, তা" তুমি কি বুঝতে 
পার না! ঠিক সত্য কথা,-হোক্‌ তা যত অপ্রিয়, যত নিদারুণ__ 
একবার বল। তোমার মুখ থেকে আসল কথাটি কি কোনদিন বাহির 
হবেনা? একই কথা প্রত্যেকবার কেবল ভাষান্তর করে বললে রচনার 
বাহাছুরী দেখান যেতে পারে বটে কিন্তু বক্তব্যটি ত বদলায় না। তুমি 
ঘুরেফিরে কেবল একই উত্তর আমাকে দেবে? তবু বলবে যে প্রমীলা 
আমাকে ভালবাসে? তার বিরুদ্ধে আমি কিছুই বলি নাই এবং বলতে 
চাইনে। ভালবাসতে না পার! অক্ষমত। হতে পারে কিন্তু অপরাধ নয়, 
তা" আমি জানি। তবু কেন লিখেছ যে, আমার অভিযোগ অসত্য? 
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অভিযোগ, আমি ত কোন অভিযোগই করিনি। অভিযোগ কিসের? 
সে আমাকে ভালবাসে না_এই নিদারুণ সত্যটি তোমার কাছে প্রকাশ 
করেছি। তুমি তার হ"য়ে যেরূপ ওকালতী করেছ, তাতে তোমার 
বুদ্ধির ও কল্পনা-শক্তির প্রশংসা না হয় করলাম, কিন্তু তোমার কুটতর্কে 
ও কবিত্বে ত আমার অবস্থার কোন পরিবর্তন হবার সম্ভাবনা নেই । 
আচ্ছা তোমার যুক্তির দৌড়ই বাঁ কতদূর--তাই একবার বিচার 
করে দেখা যাক । তুমি লিখেছ যে, তার কাছে কোনও দাঁবী ষেন না 
করি, তাকে তার নিজের মতন করে আত্মনিবেদন করার অবসর আমার 
দেওয়া উচিত; আমাদের হিন্দু সমাজের ব্যবস্থান্ুসারে সহধম্মিণী 
পদারূঢা হলেও, চিরন্তন মনের প্রকৃতির অভিব্যক্তির পর্য্যা় হিসাবে সে 
এখনও বালিকা মাত্র । আচ্ছা যোল বছরের মেয়েকে তুমি বালিকা 
বলতে চাও? তোমার উত্তর আমি এখান থেকেই শুনতে পাচ্চি। 
বলছ যে ষোল বছরের ম্যাটিক ক্লাশের ভোক্রাকে কি আমি শেলি 
ব্রাউনিং পড়ে শোনাবার জন্য আকুল হই 2 ভয়ত হই না। কিন্ত 
যোল বছরের ছেলে আর মেয়েতে যে আকাশ পাতাল প্রভেদ, তা কি 
স্বীকার কর না? বিশেষত: আমাদের দেশে ষোল বছরের নারী ঘরে 
ঘরে মাতৃমৃ্ভিতে বিরাক্ত করছে । তাদের কর্তব্যজ্ঞান, দায়িত্ববোধ, 
স্রেহসেবার মুক্তধারা কত ধনী দরিজ্রের গৃতে কলম্বনা নির্বরিণীর মতই 
বয়ে যাচ্চে। এটা কি আমার কল্পনা? এর মধ্যে কি কোনো সত্য 
নেই? আর তুমি যে বল, তার বাপ মা তাকে বড় করে বিয়ে দ্রিয়েছেন 
এবং পাত্রনির্বাচনের সময় সে আমার চেয়ে সৎপাত্রগুলিকে অগ্রাহা করে 
'আমাঁকে বিবাহ করার সম্মতি জানাবার পর তবে আমার সহিত ভার 
বিবাহ সম্ভব হয়েছে-_-কেবলমাত্র এই ঘটনাটি (সত্য মিথ্যা ভগবান্‌ 
জানেন!) অবলম্বন করে “সবুরে মেওয়া ফলাবার, আশায় আমি 
ভবিষ্যতের পানে বদ্ধাগ্লি ও বদ্ধদৃষ্টি হ'য়ে চুপ করে বসে থাকব? কেন 
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যে সে আমাকে বিয়ে করেছিল, এর কোনো সছুত্তর ত তার কাছ থেকে 
এ পয্যস্ত পেলাম না । যেজন্তেই হোক্‌, আমাকে বিয়ে যখন করেইছে 
তখন এরকম বিমুখতাতে কি প্রমাণ হয় না যে, এখন নিজের তুল 
বুঝতে পেয়ে পসতাচ্চে? হয়ত যদি স্বেচ্ছায় আমাকে বরণ না করত 
তা' হলে আমার সম্বন্ধে এতটা বিরুদ্ধতা তার মনে জাগত না। তুমি যে 
বল, সে বয়সের আন্দাজে ছেলেমান্ষ তার জন্য কোনও প্রমাণ ত আমার 
চোখে পড়ে না। আমাদের বাড়ীর আর সকলের প্রতি ব্যবহারে ত 
তার কোন ছেলেমান্ধীই ধরা পড়ে না। যত শিশুত্ব কি কেবল 
আমার বেলাই ? কিন্তু এমব কথা তোমাকে খলে লাভ কি? 

এবার পূজার ছুটিতে বাড়ী আসবার সময় তুমি শিয়ালদ ষ্টেশনে 
আমাকে যে কথাটি বলেছিলে, তার ঠাট্রার স্থুর ও হাসিটি আমি এখনও 
হজম করতে পারিনি। বলেছিলে যে, ভাল জাতের আম-_যেমন 
ল্যা.ড়া, ফজলি-_বৈশাখ জ্যে্টে পাকে না, আষাঢ়ে ফলে, একটু বর্ধার 
প্রয়োজন । তোমার পাঁজিতে কি বলে? সে 'আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবসটি 
এখন কতদূর? তোমার চিঠির শেষ উপদেশটি পালন করা এখানে 
থেকে আমার পক্ষে অসম্ভব ॥। তুমি লিখেছ যে, আমি যেন তার কাছে 
ভালবাসার কোনো দাবী না করি। শুধু লিখেই ক্ষান্ত হওনি, লেখার 
নীচে দুটো পাড়ি টেনে কথাটা বিশেষ করে আমার দৃষ্টিগোচর করবার 
ব্যবস্থা করেছ। তৃষ্ণার্তের পক্ষে এমন তৃষ্ণনিবারক “প্রেস্ক্রিপ শন” 
তোমার কলমের যোগ্যই বটে! তথাস্ত। কিন্তু এ “প্রেসক্রিপ শন্” 
খানা যদি শেয়ালদ ষ্টেশনে আমাকে দিতে তাহলে ঢাকা মেলে না চড়ে 
দাঞঙ্জিলিং মেলে চড়তাম। তবু তোমার কথাটা যে কতদূর ভুল তাই 
প্রমাণ কররার জন্য আমি সত্যই স্থির করেছি যে, কালই দাঁজ্দিলিং 
রওনা হব। মজুমদার মশায় কাল দাজ্জিলিং যাবেন শুনেছিলাম । 
তোমার চিঠি পেয়েই তাকে ডেকে পাঠিয়েছি। আজই তার সঙ্গে 
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পাক] বন্দোবস্ত করে ফেলব। তিনি বাবাকে আমার হয়ে অন্গরোধ 
করলে বাবা আপত্তি করবেন না আশ! করি । 

আজ এখানেই চিঠি শেষ করি। বাস্তবিক, তোমাকে হিংসা 
হয়,_দিব্যি আছ, কোনও বালাই নেই। নিজের টিকিটি অক্ষুণ্ন রেখে 
আর সকলের টিকি-কাটার জন্য তোমার এমন শিরঃগীড়া কেন বল ত? 
তুমি নিজে বিয়ে করবে না ঠিক্‌করেছ বলেই কি বন্ধুবান্ধবদের ঘাড়ে 
বিয়ের কাঠাল ভাঙবার তোমার এমন আগ্রহ? তোমার পাল্লায় না 
পড়লে আমি কখনও এমন বিয়ে করতাম না। আবার তোমারই 
প্ররোচনায় অস্থায়ী বিপত্বীকত্ব বরণ করে নিচ্চি। তবে এটা অস্থায়ী 
কি স্থায়ী হবে, সে শেষ মীমাংসার ভার এবার আমার হাতে নেব, এবং 
যদি স্থায়ীই হয়, তার প্রতিশোধ নেব তোমার গলায় একটি বৌদির 
বেঁধে দিয়ে। ইতি 

ভাগ্যহীন 
পরেশ। 


পরেশ যখন মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরদিন দাজ্জিলিং যাইবার 
বন্দোবস্ত পাক1 করিয়া! উপরে ফিরিল তখন প্রমীলা পাশের স্নানের ঘরে 
ঢুকিয়াছে। রমেশ ঘরে আসিয়াই চিঠিখানি খামে ভরিয়া টিকিট 
আটিয়া তৎক্ষণাৎ ডাকে দিবার ব্যবস্থা করিল এবং নিঃশবে ঘরে 
পাইচারি করিতে আরম্ভ করিল। ইতিমধ্যে ন্নান সমাপনান্তে প্রমীলা 
অন্যমনস্কভাবে সে ঘরে আসিয়া চুল আচড়াইতে আরম্ভ করিল। 
পরেশের চিঠিখানা গ্রামোফোনের চাক্তির মত তার মনের মধ্যে সশব্দে 
ঘুরপাক খাইতেছিল । 

পরেশ পাইচারী করিতে করিতে ফিবিয়াই প্রতিভার কেশ-প্রসাধন- 
তৎপর উর্ধ্ষিগ্ত বাহুর হিন্দোল লক্ষ্য করিল এবং নিঃম্পন্দ নয়নে স্থির 
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হইয়া তাহাকে দেখিতে লাগিল। সম্মুখের আয়নার প্রতিবিষ্বখানি 
এবং পশ্চাৎ হইতে দেহলতার মৃছু আন্দোলনটি প্রমীলার পরিপূর্ণ দেহ- 
শোভায় তাহার বিমুগ্ধ দৃষ্টিটি ভরিয়া তুলিল। হঠাৎ প্রতিফলিত কাহার 
ছায়ামুণ্তি গ্রমীলার চোখে পড়িল। সে চমকাইয়া পিছনে তাকাইয়াই 
একছুটে আ্ানের ঘরে গিয়া লুকাইল। পরেশও ক্ষিপ্রপদে তাহার 
পশ্চাদ্ধাবন করিয়! বেচারীর নিভৃত অন্তরালটুকু নিমেষে অধিকার করিল 
এবং পব মুহুর্তেই প্রতিভাকে বাহুপাশে বাধিয়া ফেলিল। কিন্তু আশ্যধ্য 
এই যে, প্রতিভা আপনাকে মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টামাত্র করিল ন1। 
শুধু তাহাই নয়, ভরসা পাইয়া পরেশ তাহার সগ্ন্নাত পুষ্পতুল্য মুখ- 
খানিতে একটি চুম্বন দিবে কিন! এইবূপ ইতস্ততঃ যখন করিতেছে তখন 
হঠাৎ প্রমীলা তাহার মাথাটি মুখের কাছে টানিয়! লইয়। একটি--একটি- 
মাত্র চুমা দিয়াই পরেশের বজ-আটুনির সে মাহেন্দ্রক্ষণের ফস্ক1 গেরোটির 
অন্কুল্যে নিমেষে পাখীর মতন উড়িয়া পলাইয়া গেল,_একটি অমুবতময় 
স্পর্শের স্বকোমল আভাস তাহার অধরে মুদ্রিত করিয়া দিয়া বিনা- 
মেঘে বজ্রাঘাত ইহা অপেক্ষা বিস্ময়কর নয়। রমেশ ইতিপূর্ব্বে ঘরে 
পাইচারী করিবার সময় আগামী কল্যের দার্জিলিং যাত্রার কথাটা কিরূপ 
প্রাণস্পর্শী ভাষায় প্রতিভাকে বলিবে তাহারি মানসিক আবৃত্তি করিতে- 
ছিল। এখন সে শয়নাগারে আসিয়া পালক্কের উপর বসিয়া পড়িল এবং 
ভাবিতে লাগিল কি বলিয়! মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে পরদিবন দাজ্জিলিং 
যাত্রার চুক্তিটি এড়াইবে। সকালে প্রাপ্ত তারক-দণর চিঠিও তাহার 
পত্রপাঠ উত্তরের কথা মনে হুইবামাত্র সে তারকের উদ্দেশ্যে বলিল, 
“তারক-দা,” তোমারই জিৎ, আমার হার । তোমার চিঠি সেই আধাড়ের, 
মেঘ, যার ছায়৷ পড়বামাত্র ঠন্ঠনে কালীতলায় এক হাটু জল দীড়ায়।” 


পুনজন্ম 


পরলোক-তত্ব লইয়া সেদিন বার-লাইব্রেরীতে আমাদের তুমুল 
তর্ক চলিতেছে । ইহলোকে যাহাদের উদরান্রের জন্য ভাবিতে হয় 
না এবং এই পরাতৃপ্চির নিমিত্ত ইহসংসারে অন্ত আকর্ষণের বা 
সহান্ষভৃতির বস্ত যাহাদের বিশেষ কিছু নাই, তাহাদের মনে লোকাস্তর 
সম্বন্ধে একট] কৌতুহল হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক নয়। মানুষ হয় 
ক্ষুধার তাড়নায় খোজে, ন। হয় একঘেয়ে পুরাতনের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
স্বাদ-বৈচিত্র্য সংগ্রহের জন্য উতল! হয়।. এ সংসারে যে 'গোলামচোর, 
সে সঙ্গীর সন্ধানে ফেরে । যাহার “গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথ প্রিয়াশিত্তা 
ললিতেকলাবিধৌ” তাহার অন্থান্র রখদসংগ্রহের আবশ্যকতা বড় 
একট। থাকে না। কিন্তযার একতারাঘ,--তা” সে সোনার তারই 
হোক আর লোহার তারই হোক্‌-_উদয়ান্ত একটিমাত্র স্থরই কেবল 
বাজে, তাহার পক্ষে রাগ-বৈচিত্র্ের জন্য প্রতান্থ্িকতা অমার্জনীর 
বলিলেও অস্বাভাবিক বলা চলে না। আমাদের সেদিনকার পরলোক- 
চচ্চার ভিতর কতকটা এরূপ অনধিকারচ্চার আনন্দ ছিল। 

আমি বলিলাম, আমাদের দেহটি যন্ববিশেষ। এঞ্জিনের কয়লার 
সঙ্গে আকাশেব মৃক্তবাযুর যে দাহাদাহক সম্বন্ধ আছে, সেই যোগোৎপন্ন 
উত্তাপই বাম্প স্থজন করে, চাকা ঘোরায়, পথ চালায়, বাঁশী বাজায় । 
সে বাম্প বাহির হইয়া গিয়া যদি ঘাসের ডগায় শিশিরের বিন্দু হইয়া ঝোলে 
এবং সুধ্যালোক ভাঙিয়া চুরিয়া রামধন্ুর বং বাহির করে এবং সেই রঙে 
আপনাকে অনুরঞ্তিত করিয়া হীরাপান্নার অনুকরণ করে, তাহাকে যে 
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নামই দাওনা কেন, ই্টীমএঞ্জিনের প্রেতাত্বা বলিও না। আমাদের 
ভাবচিন্তাও উদারান্নেরই রূপান্তর মাত্র, হৃৎপিণ্ডের ধুকৃধুকানি, মস্তিষ্কের 
রোস্নাই । জঠরানলে ষদি ইন্ধন ন1 পড়ে, নিঃশ্বাসবায়ু যদি প্রবেশা- 
ধিকার ন! পায়, মগজের দীপশিখা তাহ হইলে বিনা ফুতৎ্কারে ভরা 
৫তলেই নিভিয়া যাইবে । নে অন্ধকার নিউডাইরা একবিন্দু চেতনার 
কণা বাহির করিতে পারিবে ন|। মান্তষের, শুধু মানুষের কেন, 
জীবমাত্রেরই পরকাল তাহার বংশধবের জীবনে, এবং তাহার সমসাময়িক 
অন্যান্ত প্রাণীর প্রাণে, যাহাদের ভিতর সে নিম্নতই আপনাকে সঞ্চারিত 
করিয়া দিতেছে । সেক্ষপীধর, নিউটন, রবীন্দ্রনাথ তোমার আমার 
চিন্তায় নব নব জন্মগ্রহণ করিয়াছেন করিতেছেন, এবং পুত্রপৌন্রাদিক্রমে 
করিতে থাকিবেন । 

ভাছুড়ী একটু ফিলজফার মেজাজের লোক। সে আত্মার অনন্ত 
পরমামু ও অনন্ত উন্নতির সম্বন্ধে বন্তৃত] সুরু করিয়া দিল। ঘোষ 
কিছুই মানে না, সুতরাং সকল মতামত সন্গন্ধেই সে একেবারে 
পক্ষপাতশৃগ্ত । সে বলিল, যদি আত্ম! বলিয়া দেহাতিরিক্ত কোন সত 
থাকে তাহা কেবল মানিষেরই পৈত্রিক সম্পত্তি নয়, ও বস্ত্রতে সারা স্ষষ্টির 
এজমালি অধিকার, ছারপোকা, মশামাছি হইতে আরস্ভ করিয়া অতিকায় 
হন্তী পধ্যস্ত সকলেই ওয়ারিশান। আমাদের দেশের জন্মান্তরবাদে যে 
এক ব্যক্তির অন্য জীবদেছে ভূমিষ্ঠ হওয়ার ব্যবস্থ। বর্ণিত আছে সেটা 
কিন্তু আমার নেহাৎ মন্দ লাগে না। দোকানে গিয়া যেমন নিজের 
পায়ের মাপের জুতা কিনি, তেষনি আপনার প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি অন্রসারে 
ঠিক মাপ-সই জীবদেহ ধারণ করিপ! নিজ নিজ চরিতার্থতা অঞ্জন করা 
যাইবে এবং ইহলোকের অভিজ্ঞতা] ও কম্মফলান্রযায়ী স্থবিধা-মাফিক দেহ 
ধারণ করিয়া আবার বারান্তরে অবতীর্ণ হওয়া যাইবে, এ “আইডিয়াটা 
আমার মন্দ লাগে না। তবে খটুক। লাগে এক জায়গায় । পূর্বস্থৃতি 


৯৩৮ ঝরা পালক 


কোথায়? এই আমিই গত জন্মে প্রাংশুলভ্য দ্রাক্ষাগুচ্ছের বনে বনে 
ব্যর্থশগালের হতাশ্বীস বক্ষে ধরিয়া যে কুস্তক যোগে সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলাম, তাহারই পুণ্য ফলে ইহজন্মে কাচের ডিকাণ্টারের ভিতর 
সেই জন্মান্তরের বহু-ঈপ্দিত আঙ্গুরের রসধারাকে 'ম্যাম্পেন”-স্থন্দরীবূপে৷ 
বন্দিনী করিতে পারিয়াছি এবং তাহাকে আমার দেহলোক হইতে 
চিত্তলোকের কোকিল-কুজিত কুঞ্জে অবাধে লইয়া যাইতে পারিয়াছি__ 
ইহার প্রমাণ কি? এই বলিয়াই সে সন্মুখস্থ সোডা-হুইক্কির গেলোসের 
শেষ চুমুকটি নিঃশেষ করিল এবং বুকের পকেট হইতে সোণার সিগারেট 
কেস্টি ব/হির করিয়! খুলিয়া আমার সম্মুখে ধরিল এবং একটি তুলিয়। 
লইয়া আপনার ক্ষৌরমস্থণ অধরোষ্ঠে ধারণ করিয়৷ পকেটে দ্রেশলাই 
খু'জিতে লাগিল । আমি তাহার চুরোটের মুখাগ্রি করিরা সেই কাঠিতেই 
আত্মসৎকার করিলাম । ইত্যবসরে রায় বলিয়! উঠিল, আমি আমার 
মতামত কিছুই বলিব না, কেবল একটি "সত্য ঘটনার উল্লেখ করিব । 
ব্যাখ্যা তোমর। আপন ইচ্ছানুরূপ করিতে পার, আমার আপত্তি 
নাই। 

রায়ের সম্বন্ধে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বন্ধুমহলে যে কথাটি 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া সে বলিতে ভালবাসে তাহ আমাদের কবির জবানীতে 
_নৃপুরের মত বেজেছি চরণে চরণে, এই চরণটুকুতেই নিঃশেষে বলা 
হইয়াছে । রায় বি, এ পড়ার সময় চণ্ডীনাস-প্রদশিত পরকীয় চ্চায় 
মনোনিবেশ করাতে তাহার পিতা কাট! দিয়! কাটা তোলার হিসাবে, 
ফুটফুটে মুখ আর ফিকৃফিকে হাসিতরা, নোলকপরা একটি সরল! বালিকার 
সহিত জোর করিয়া তাহার বিবাহ দেন, এই অস্ত্রচিকিৎসার পরে 
বায়ু-পরিবর্তনের আলুকুল্য দিবার জন্য তাহাকে পাঠান বিলাতে। 
সেখানে সে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একতাল! ডিগ্রির উপর অকৃম্‌- 
ফোর্ড ডিগ্রির দ্বিতল প্রকোষ্ঠটি গািয়া তোলে এবং তদুপরি ব্যারিষ্টারের 


ঝর! পালক ১০৯ 


বোরকা পরিয়া দেশে ফিরিয়া আসে। কিন্তু সে চোগার ফাকে বিলাতী 
কোটের বোতামের গর্তে যে 8107:2০96-006-7006-এর অদৃশ্য গুচ্ছটি সে 
ধারণ করে, সে পুম্পোপহারিকার ফটে! রায় আমাদের সকলকেই 
দেখাইয়াছে এবং তাহার হৃদ্যস্ত্রধৃত বনুপূর্ধের স্বদেশী ক্ষতের উপর 
বিদেশী মলমের গোলাপী প্রলেপটির পরিচয় আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর 
পাইয়াছি। কবি-হৃদয়ের বেদন! সাধারণ সম্পত্তি, আমরা প্রায় সকলেই 
রায়ের হৃদয়-বেদনার অংশীদার সাক্ষাৎ অথবা পরোক্ষরূপে । তার রেশমী 
চাষের কাব্যগুটিকাগুলি রঙিন পাখা মেলিয়৷ বারলাইব্রেরীর সিগারেট- 
কুহেলিকায় উড়িয়া বেড়াইত এবং তাহার কাব্যলক্ষ্মী চরক। ও তাতের 
সাহায্যে ছোট ছোট রেশমী রুমাল বুনিঘা আমাদের মাঝে মাঝে উপহার 
দিতেন। স্তরাং অকৃস্ফোর্ডের নলিচার আড়ালে যে আলবোলার 
অধর-চুম্বন রায়ের অবাধে চলিত, বর্তমানে সে ধোয়ার এতিহাসিক 
মেঘমাল বারলাইতব্রেরীর আকাশে আমাদের টেবিলের উপর মাঝে মাঝে 
ঘনাইয়া উঠিত। যাহা হোক্‌, রায়ের গল্প শুনিবার জন্ত আমরা সকলেই 
উতকর্ণ হইলাম। 


রায়ের কাহিনী 


গত বৎসর কোর্ট বন্ধ হলে আমি আর সেন কাছাড়ের হাফলং-হিল্‌ 
ষ্টেশনে গেলাম । সেনের সঙ্গে এ, বি রেলওয়ের বড় ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
ভাব ছিল। জানই ত, সেনের শিকারের নেশা! কেমন, আর ওই 
পাহাড়ের নীচে ও আশে পাশে জঙ্গলভরা হরিণ, ৰাঘ, হাতী, যাকে বলে 
31790:6870810+5 187:90886. জেটিঙ্গা নদী পাহাড়ের কোলে একে বেঁকে 
ছুটে চলেছে । সেখানে নিতান্ত আনাড়ির ছিপেও মাছ ধরা দেয়। 
ছেলেবেলা! আমাদের গ্রামে মাছ ধরায় আমার জুড়িদার কেউ ছিল ন1। 


১১৩ ঝরা পালক 


তোমাদের পারলৌকিক বিচারের হিসাবে আমি আর জন্মে নিশ্চয়ই 
জেলের পে! ছিলাম । তবে ইদানীৎ মাছের পরিবর্তে মক্কেলের জন্য ছিপ 
ফেলে বসে থাকি-বুত্তি একই | সেনের সঙ্গে ত গেলাম। পাহাড়ের 
উপর £০1£ 10 এর পাশে একটি মাত্র তোটেল। বড় স্বন্দর স্থানটি । 
চারিদিকে পাহাড়ের ঢেউ-এর পরে ঢেউ চলেছে । তারি একটা ঢেউ- 
এর উপর আমাদের ছোট হোটেলটি যেন একখানি, নোঙর-করা জাহাজ । 
সেই ভূধর-তরঙ্গের একটির শৃর্দে আমরা আখড়া নিলাম । সেন তার 
সাহেব বন্ধুটির সহিত শিকাবে বের হত। আমি কখনও ব! জেটিঙ্গায় 
মাছ ধরতাম, কথনও বা আমাদের হোটেলের পাশে £০1-110-এর 
কিনারায় বেঞ্চে বসে একখান বই হাতে নিয়ে পাইপ টানতাম । চোখ- 
দুটো আকাশে পাহাড়ে খুরে বেডাত, বই-এর পাতা হ! করে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকত । ছু*চার দিন পরেই এক চা-বাগানের সাহেব 
হোটেলে এসে জুই্লেন, তিনিও শিকার-তিক্ষ । তীর সর্পে ছিল একট! 
কুকুর, নেকূডে বাঘের আয়তন তার । আমি অন্যমনস্ক হয়ে বেঞ্চে বসে 
আছি, এমন সময় কুকুরটি কোথেকে ছুটে এসে আমার কাছে দাড়াল । 
পাতলা ছিপছিপে শরীর, ঘন চকোলেটের রং-এর তার রোমশ 
ছালখানি, ম্থণোজ্জল অস্্রীচের পালকের মত ল্যাজটি প্রা লুটিয়ে 
পড়েছে । সক্ক লম্বা মুখখানি, বড় বড় কাণছুটি পুরু মখমলের পাতার 
মত ছু'দিকে ঝুলছে । সে মুখ তুলে আমার দিকে একবার চাইল । তার 
চোখের সে কোমল দৃষ্টিতে তার._বিপুল কায়ের বিভীষিক? আমার নিমেষে 
দূর হয়ে গেল। আমি কতকটা ভয়ে কতকটা নির্ভয়ে, কেন জানিনা, 
তাকে সেই নাম ধরে ডাকলাম যার স্মৃতি তার চোখের দুটির সঙ্গে সঙ্গে 
আমার মনে জেগে উঠেছিল । সেই মুহূর্তে কুকুরের ভাবটি যদি দেখতে । 
আমি যে তাকে চিনতে পেরেছি যেন সেই আনন্দে অধীর হয়ে এক লক্ষে 
আমার ছুই কাধের উপর সামনের পা ছু'খানি রেখে আমার উপর একটা 


ঝর। পালক ১১১ 


চুষ্বনের প্রলেপ যেন মাখিয়ে দিল। তার মুখের তাড়নায় আমার চশমাটি 
ত ঘাড়ের পাশ দিয়ে ঘাসের উপর গিয়ে পড়ল। অতি কষ্টে তাকে 
নামালাম। তারপর সে আমার চারদিকে অধীর উল্লাসে খুব খানিকটা 
দ্াপাদাপি করে আবার এসে আমার সম্মুখে সামনের পা ছু'খানির উপর 
ভর রেখে বসল এবং উর্ধমুখে সতৃষ্ণ নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রইল। 
আমি হাত বাড়িয়ে দ্রিলাম, হাতখানির উপর তার লেলিহান রসন! ষেন 
একটি চুম্বনের দস্তান1 পরিয়ে দিল। আমি জীবনে কখনও কুকুর পুষি 
নি, অথচ কোথা! থেকে এ অজানা বিলাতী কুকুরটি আমাকে এমন করে 
দখল করে বসল, আমি দেখে অবাক্‌ হয়ে গেলাম | সবচেয়ে আমাকে 
উন্মনা করল তার চোখের সে আকুল দৃষ্টি। কত করুণা, কত মিনতি 
সে চোখে_সে দৃষ্টি আমাকে মর্শে মর্খে বিদ্ধ করল। বহুদিন পূর্বে 
দাজ্জিলিং-এর 73101) 2701]-এর এক কোণে একটি কুকুরের গোর 
দেখেছিলাম । মনে পড়ে পাথরের স্থৃতিস্তস্তের নীচে লেখ 
ছিল :-_ 

17679 1168 01107) 009 1161010] 081017)9 90100180101) ০1 & 
101:986 01006], 170 আ1]] ৪5 17)0011) 1919 1095. 

আমার এক শালার একটি পোষা 10091) 11502 কুকুর আছে । 
তিনি যখন সন্ধ্যার সমম্ন অফিস থেকে বাড়ী ফেরেন, তখন তার সেই 
কুকৃুরটির আনন্দোন্সাদ একট! দেখবার জিনিষ বটে। দিনান্তে শ্রান্ত 
গৃহম্বামী যখন ঘরে ফেরেন তখন তার গৃহপ্রত্যাগমনে এমন হর্যোচ্ছাস 
স্বদেশে বা বিদেশে কোন গৃহুলক্ষষমীর চোখে মুখে ফোটে না। দি বল 
স্থসভ্য রমণীর আত্মসংঘম আছে, তাঁর অন্তরক্তি প্রকাশ এরূপ নিলজ্জ 
নয়, তবে আমি বলি তার বিরক্তির প্রকাশ তো উক্ত সরমা-হ্থন্দরীর 
চেয়ে কম মুখর নয় এবং তার সুচারু হাভ-নাড়ার কাছে এই অর্বাচীন 
পশুর পুচ্ছ-আস্ফালন হার মাপে । পতি পরম গুরু-_একথা চিরুণী ত্রাসে 


১১২ ঝরা পালক 


'লেখা না থাকলেও এর হাড়ে হাড়ে লেখা। ঘরদোর আগলাতে, চোর 
তাড়াতে, বিপক্ষের কাছে ভীষণ মৃদ্তি ধারণ করতে, ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরতে, প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে কজন দ্বিপদী এই চতুষ্পদীর সমকক্ষ 
হতে পারে? 

যাহোক, আমাদের দু'জনার মধ্যে যখন উদার আকাশের তলে 
প্রণয়ের মুকাভিনয় চলছে, এমন সময় কুকুরের মালিক ভোটেলের বেড়ার 
ফাটকের কাছে এসে ডাক দিলেন-_-10)51) 20 0970106 1 সে 
একবার উচ্চকিত হয়ে হোটেলের দিকে তাকাল, তারপর আমার" পায়ের 
কাছে এসে লুটিয়ে পড়ল । তার ব্যবহারে কিঞ্চিৎ কষ্ট হয়ে তার প্রত 
আমার বেঞ্চের কাছে ছুটে এলেন, 1১137087 উঠে দাড়াল, তার ল্যাজ 
মাটিতে উলুখড়ের ঝাঁটার মত লুটিয়ে পড়ল। আমি সাহেবকে তাৰ 
কুকুরের সুখ্যাতি করলাম । সে বলল, আমার কুকুর অজানা লোকের 
ত্রিসীমায় যায় না, তোমার সঙ্গে ত দেখছি দিব্যি দোস্তি। শিকল 
পরিয়ে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। সে বিনা আপত্তিতে পিছন পিছন চলল, 
একটিবার ফিরে তাকাল ন]1। 

পরদিন সকালে সাহেব তাকে নিয়ে শিকারে বার হলেন। আমি, 
সেন ও ইঞ্জিনিয়ার তার সঙ্গে চললাম । পথে কুকুরটার সম্বন্ধে তার 
সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তী হল। তাকে তিনি ছুই বৎসর হল 
বিলাত থেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । এখন তার বয়স পাঁচ বৎসর সাত 
মাস। ঠিক পাচ বৎসর সাত মাস আগে যার চক্ষে এর দৃষ্টি দেখছিলাম 
তার কথা মনে হল। তখন আমি অকৃস্ফোর্ডে। আমি জেটিঙ্গীর 
তীরে ছিপ নিয়ে বসলাম, সেন সাহেবদের সঙ্গে চলে গেল, শিকারের 
সন্ধানে । ফেরবার পথে আবার তাদের সঙ্গে ফিরব, এই কথা রইল । 
ঘণ্টাখানেক মাছ ধরবার পর ছিপ রেখে পাইপ ধরাচ্ছি, এমন সমন 
দেখি 241028) একটি 08:610£9 মুখে করে বনের ভিতর থেকে আমার 


ঝর! পালক ১১৩ 


কাছে ছুটে এল। পাখীটি মাটিতে রেখে আমাকে বারছুই প্রদক্ষিণ 
করে আমার কোলে মাথা গু'জল, তার লেহনের আলিপনে আমার 
হাত মুখ ভরে গেল । আমি তার মাথায় পিঠে সম্গেহে হাত বুলিয়ে 
তাকে শান্ত করলাম । তারপর সে নিঃশব্দে আমার পাশে বসে আমার 
মাছ ধরায় যোগ দ্বিল। ষে প্রিয়জন, সে পাশে বসলে চাদের জ্যোতস্থায় 
জোয়ার লাগে, আকাশের নীলিমা গাঢ়তর হয়, বনশ্রীর মুখে লাবণ্য 
উথলে ওঠে । অজানা সাহেবের অচিন কুকুরটি আমার পাশে বসে 
রইল, জ্েটিঙ্গার জল-কল্লোল কাঁণে বড় মধুর লাগল, প্রত্যেক টোপটি 
অব্যর্থ-সন্ধান হল, আকাশে বাতাসে স্য্য-কিরণে বনের স্তন্ধতাম্ এক 
অপূর্ব আনন্দরসের প্লাবন যেন বয়ে গেল। মানুষ আসলে বড় নিঃসঙ্গ, 
তাই সে যখন সঙ্গী পায় সমস্ত জগৎকে সে তখন বড় নিকটে পায়। সে 
সঙ্গী যেই হোক্‌_-মাহ্ুষ পশু বা পক্গী-_তাতে কিছুমাত্র আসে যায় না, 
যদি জানি সে আমাকে চায়, আমার দরদী । আমি ছিপ ফেলে দু'হাতে 
তার স্কোমল কাণ-ঢাক1 গণ্স্থলটি ধরে তার চোখের অন্স্তলে চেয়ে 
রইলাম। স্বচ্ছ চোখ ছুটি আকাশের আলোয় ভরে উঠেছে । 
অতলস্পর্শ! সে অতলে ডুবতে পারলে কি তার পূর্ব জন্মের কোন 
অভিজ্ঞান, কোন নিদর্শন উদ্ধার করতে পারব ? ন্মামার অনেক দিনের 
অপলৰ দৃষ্টি কি ওই চোখের অতলে লুকিয়ে আছে ? আত্মা প্রাণ__ 
চেতন! কি ঈথরের বূর্ণী জড়ের বেষ্টনে? পীচ বৎসর পূর্বে ষে প্রাণের 
আবর্ত একটি নারীর বক্ষে রক্ষিত ছিল আজ কি সেই ঘূর্নীপাক এই 
মৃকপ্রাণীর প্রাণে আপনার ঘৃর্ণাকেন্দ্রটি সরিয়ে এনেছে ? মাছধর1 বন্ধ 
করে আমার অচেনা! সহচরীর কঠালিঙ্গনে নদীর তীরে নীরবে বসে 
রইলাম। কতক্ষণ জানিনা, যাকে পাচ বৎসর হল জন্মের মতন 
হারিয়েছিলাম, তাকে আবার ষেন ভূজবন্ধনের ভিতর ফিরে পেলাম । 
অদ্নুরে বন্দুকের শব্ষে আমরা দু'জনেই চমকে উঠলাম । আমার 
৮ 


১১৪ ঝরা পালক 


বাহ্গ্রস্থি নিমেষে স্থলিত হল, 14191 ছুটে সেই দিকে চলে গেল। 
মিনিট দশেকের পর শিকারীর দল ফিরে এল । 41781 পালিয়ে এসে 
এতক্ষণ কার সঙ্গে কাটিয়েছে, ভূলুষ্টিত রক্তাক্তবক্ষ 19876208০টি 
নীরবে তা বলে দ্দিল। কুকুর নিয়ে ইঞ্জিনিয়ার ও প্রাণ্টীরে আমার 
খরচায় কিঞ্চিৎ রসিকত। হয়ে গেল এবং সেনও ছেড়ে কথা কইল না। 
ইঞ্জিনিয়ার তার চাকর বন্থুটিকে বললেন, আমি যদি তুমি হতাম, 
তাহলে মিম্সিকে এখনি তালাক দিতাম । আমি বললাম, তাহলে আমি 
এখনি কল্মা পড়ে শ্রীমতীকে নিকা করতে প্রস্তত। চাকর বলল, রায়ের 
সঙ্গে আমার 89], তোমরা দুজন 960070৪ বা সাক্ষী রইলে। 

সেপ্দিন রাত্রে ডিনারের সময় 7019069 হোটেলের ম্যানেজারকে 
বললেন, আমার বিল দিয়ে যাও, কাল ভোরেই আমি চলে যাব। আগে 
শুনেছিলাম, তিনি আরও এক সপ্তাহ থাকবেন। সেন আমাকে 
চিম্টি কেটে চুপি চুপি বল্ল, ও নিশ্চয়ই তোমার ভয়ে পালাচ্চে। 
আমি বলল।ম--9706 20৮ 9176 701959 09597599 6756 1917. 

রাত তখন ছুস্টা হবে। দূরের পাহাড়ের জঙ্গলে হরিণ ডাকছিল। 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কি অদ্ভুতসে ডাক। শশিকারীদের সঙ্গে 
না থাকলে সে যে হরিণের ডাক তা জানতে পারতাম না। আমার 
বিছনার উপর নিশিশেষের চক্জকলা তার ক্ষীণ তরল জ্যোতন্নাধারা ঢেলে 
দিচ্ছিল, প্রৌঢহৃদয়ের নীরব প্রেমের মত। হঠাৎ আমার দরজায় একটা 
ম্হৃশব্দ শুনতে পেলাম । উঠে'জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি, 10110081 
থেকে থেকে নখ দিয়ে দরজা আচড়ে খোলবার চেষ্টাকরছে। আমি 
দরজা! খুলে খাটের উপর উঠে এসে বসলাম, সে একলম্ফে বিছানার 
উপর উঠে বসল। তার মুখে চাদের আলো! পড়ল, তার চোখ থেকে 
একট। নীলাভ জ্যোতি ঠিকৃরে পড়ল আমার চোখে । লাল জিভটি 
একবার আমার গালে মুখে বুলিয়ে, মাথাটি আমার, কাধের উপর রেখে গা 


ঝরা পালক ১১৫ 


ঘেসে বসে রইল, আমি তার গলা জড়িয়ে ধরলাম। কিছুক্ষণ পরেই 
বইরে পদধ্বনি শুনলাম। তারপরই সাহেব শিষ দিয়ে ভাকৃল “11779, 
10109), 500. 119016 ৪10] 1” আমি ঘরের ভিতর থেকে হাকলাম, 
“09805 178, 8109 29 7161) 1099.” সাহেব ঘরে এসে আমাদের হু'জনকে 
তদবস্থ 'দেখল। আমি তাকে সম্মুখের চেয়ারে বসতে বললাম এবং 
শভিসারিকার কুঞ্ধদ্বারে করাঘাতের কথা বললাম । অন্ধকারে সাহেবের 
মুখ অস্পষ্ট হলেও তার ভাষা বেশ স্থম্পষ্ট। তার সঙ্গে যে কথাবার্ত। 
হল তা তোমাদের না বললেও চলে, তবে তার কথায় ভরসা পেয়ে 
আমি বললাম যে, অনুমতি পেলে আমি 71781র সাত্বধিকারের মূল্য 
আন্তরিক ধন্যবাদের সহিত একখণ্ড চেকপত্রে লিখে দিতে পারি। 
সাহেব বললেন, তোমার যাখুসি লিখতে পার। আমি তৎক্ষণাৎ 
শামার 719960০1016) বাতিট1 জ্বালিয়ে চেক বার করে, [1170791র 
নধ্যাদা হানি না হয় এমন একটি সংখ্যা লিখে দিলাম । সাহেব 
সন্যবাদের সহিত চেকখানা নিয়ে আমার করমদ্দিন করে বিদায় নিলেন । 
অল্লক্ষণ পরেই আবার দরজায় টোক! দিয়ে জিজ্ঞাস৷ করলেন, “ভিতরে 
আসতে পারি কি?” আমি সানন্দে ডাকলাম । তিনি এসে আনা 
বিছানার উপর ঠ211708)র শিকলটা রেখে 9০০৫-৮য/৪ বলে 
চলে গেলেন। পরদিন সকালে ঘর থকে বার হবার সময় দেখি চেকখানি 
টকুরে। টুকৃরে। হয়ে দরজ্ধার সামনে পড়ে আছে । সে শিকলট! কিন্তু 
হোটেলেই ফেলে এসেছিলাম । 


ব্রাউনিং পঞ্চাশিক। 


| 
্ প্রুশনানাহ১ ৩ 
88510111628) 0৫8৯: 


টিপা রবি কর্িগটিনিকো হরি 
(৮ 54৮ দরিধেছ এ ঠিগভিপ হে 
তাতে ১৫১ কিষ্টাগ মেখে নেহি, 
থ্রি পরিজ্গীধ ঠতন পপ] কাণ 
পক এগ গা এব জগ 
এগ নপি দে ২০5 পর এগাঠ, 
গ/রন বীওষ্। ভিনৈর্টী সদ এত রি 
হানি 76৮৮9 0৮5৩ 288) ৫4৫৮ 
নি 1৮2 ৩৮ ৪2) গঢাগিকা 
পরিক্ঠারিটত এতল হৃত্তি চে ৬৩1 


এঠি2/১২15, ৫$)477%5- 


মূল্য ২৯, 


স্পভঞ্প্লী 
সনেট শতক 


এই মনেটগুলি 


সম্বন্ধে 


ল্র্বীত্্রনাঞ্ 
লিখিয়াছেন__ 
£€(তৌঁমীর এই কবিতাগুলি পড়ে শ্বেতভুজ। ভারতীকে 


আবার মনে পড়ে গেল। এর আকৃতিতে ও গতিতে যে 
সংযত গম্ভীর মান্ডিত সুন্দর আভিজাত্য প্রকাশ পায় তাকে 
অভিবাদন করতে হোলে1।--***"তুমি লিখেছ__ 

পবনের সম্মার্জনী যতনে করিবে বহিষ্কার 

আঙিনার আবঙ্না, সোনার ফসল শুধু রবে। (৩৫ পৃষ্ঠা ) 

তোমার সেই ফসল ফলেছে। ওর সঙ্গে অপরিণত কিছু 
মিশিয়ে যায়নি। সোনার ফসল কাটা শেষ হয়ে গেলে 
পর হয়ত সেই ক্ষেতে সময় আসবে অযত্বের মেঠো ফুল 
ফোটাবার। সে মানাবে সূর্যাস্ত আকাশের বিলীয়মান 
বর্ণচ্ছটার সঙ্গে, সম্মার্জনী তাকে লক্ষ্য করবে না 1” 


( স্বাঃ) রবীন্দ্রনাথ 
মূল্য ১৪০ : 


স্পা 


বইটি সম্বন্ধে 


রবীন্দ্রনাথ 


লিখিয়াছেন-- 


২০ ০০৭ “তোমার এই গগ্ঠ কাব্যগুলি রীতিমত গগ্ভও 
হয়েছে কাব্যও হয়েছে, এবং সম্পূর্ণ তোমার ছাপমারা 
সামগ্রীও হয়েছে, ভাল করেই প্রমাণ করতে পেরেছ যে 
গগ্ঠের সঙ্গে কাব্যের ভাম্ুর-ভাদ্রবৌ সম্পর্ক নয়।....""আর 
একটা উপমা আশ্রয় করে বলা যায় তোমার প্রথম-জাত 
মেয়েটির চেয়ে তোমার এই কনিষ্ঠ ছেলের গৌরব বেশি, একে 
বলালেই হোলো, সাঁজাবার দরকার নেই ।৮*-**-**** 


তোমাদের 
(স্বাঃ) রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১* নং কর্ণওয়ালিস স্টীট, 
কলিকাতা । 


